保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 的作品廣泛發行一周多後，大師它已經成為了一部稀有的野獸，一部有很多想法的流行電影——一部值得甚至需要反覆觀看的電影。 （批評家史蒂芬妮·扎查雷克和達納·史蒂文斯每個人對於一部電影是否需要多次觀看都有自己的想法。我們自己的大衛·埃德爾斯坦分享他自己的想法在這裡.）並且每一種觀察都可以產生新的和不同的解釋。那麼，什麼是大師關於？以下是五種潛在的思考途徑。 (當然，前面還有劇透。預先警告您。）

尋找家庭和穩定。
有幾次，我們看到佛萊迪奎爾（華金菲尼克斯飾）躺在一個女人的沙雕旁的鏡頭。誠然，他在電影開場幾分鐘裡拱起的那是一座沙雕，但後來他擁抱它的溫柔方式表明，他所追求的並不是真正的性，而是溫暖、接觸、家庭和舒適。當退伍軍人管理局醫生詢問他的「願景」時，佛萊迪這樣描述：「我做了一個夢。我的媽媽，我的爸爸，還有我。圍坐在桌子周圍。喝酒……」然後他咕噥著一些聽起來像是「笑」或「愛」的東西。無論如何，這就是他的願景——一個幸福的家庭。安德森從這個場景消失到弗雷迪作為攝影師的新工作——拍攝幸福的家庭主婦、幸福的孩子、幸福的丈夫的照片。他渴望成為這個世界的一部分，但是，與電影製片人不同，他只能拍攝它：在他與在百貨公司拍攝的男人打架之前，弗雷迪問他：“這是給你妻子的嗎？ 」 （同時，在背景的某個地方，我們聽到嬰兒的尖叫聲。）然後，他把燈推到那個男人身上，試圖把他趕出去，並開始毆打他。

在弗雷迪尋找家庭的過程中，他找到了蘭卡斯特·多德（菲利普·塞默·霍夫曼飾）和他的妻子佩吉（艾米·亞當斯飾）。在他發現多德的遊艇的那張非凡的鏡頭中，鏡頭不斷地將焦點放在前景中搖搖晃晃地站在碼頭上的冰冷的弗雷迪和遊艇上快樂、溫暖的派對之間，蘭卡斯特和佩吉在遠處跳舞：就好像鏡頭一樣（以及弗雷迪）不斷嘗試將它們全部放在同一個鏡頭中，但失敗了。事實上，安德森在整部電影中將這些角色在視覺上分開。我們幾乎從未在同一個鏡頭中看到他們單獨在一起。幾乎。

在倫敦奇怪的、最後的、神秘的場景中，當三人短暫重聚時，佩吉首先對弗雷迪表達了一種母性的興趣（「你看起來病了。弗雷迪，你看起來不健康」），然後完全拒絕了他（「你今天來這裡希望發生什麼？」對此，他的回答很生動，「我有一個夢想。」）。事實上，最後的場景可能是我們最終在同一個鏡頭中看到這三個角色——佩吉、蘭卡斯特和弗雷迪——單獨在一起的唯一一次。在場景的最後，蘭卡斯特向佛萊迪唱了「（我想帶你上）一艘開往中國的慢船」。是的，這很怪異，也許不僅僅是一點同性戀，但它也感覺像是搖籃曲的扭曲版本——最家庭和最家庭的行為變成了一些可怕和奇怪的東西——一勞永逸地清楚地表明了弗雷迪的夢想與蘭卡斯特和佩吉·多德成為一個家庭是不可能的。諷刺的是，讓他自由地嘗試組建一個新的家庭——也許是和他在電影最後一幕中遇到的女孩溫恩一起，就在我們看到他躺在女性沙雕旁邊之前，這表明他的搜索仍在繼續。

邪教的政治，以及政治的邪教。
儘管哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 介紹了《紐約首映》大師保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）對米特·羅姆尼（Mitt Romney）進行了猛烈抨擊，他從來都不是一位特別政治的電影製片人。除非他曾經：會有血可能是對意志、權力、野心和口是心非的永恆沉思，但它也是對二十世紀早期美國資本主義與靈性之間的勾結和衝突的驚人描述，在它的創作時代引起了特別的共鳴。在遙遠的土地上發動兩場戰爭——一場是為了石油，另一場是針對幾十年前與其合作的一群宗教極端分子。與他之前的史丹利庫柏力克不同，安德森似乎有一種驚人的能力，可以在他的電影中融入當代的迴聲，但又不會讓它們顯得過於熱門。

因此，大師儘管它與 L. Ron Hubbard 和山達基教無關，但它描繪了現代時代事業和追隨者之間令人羞辱的共生關係，當時信仰體係不再是統治框架，而只是需要更新和替換的軟體。你可以從大師對海倫·沙利文（勞拉·鄧恩飾）的惱怒反應中看出這一點，海倫·沙利文在讀完他的新書後，詢問她注意到的一個重大差異：「我確實注意到第13 頁有一個變化。您已將處理平台問題從“您還記得嗎？”更改為“您還記得嗎？” 「你能想像嗎？」與此同時，弗雷迪從來沒有真正理解大師的方法，只是不得不聽多德的另一場廢話佈道，他毆打了一位敢於質疑大師漫無目的文本的長期信徒。也許這就是佛萊迪處理事情的方式他的透過加倍服從大師來消除懷疑。

誠然，這是一種故意的可變性，是邪教的特徵，但它也是現代政治的動力之一，在現代政治中，歸屬於團隊（並捍衛團隊）比團隊實際代表的東西重要得多。 （只要閱讀今年的選舉頭條新聞，就會看到政治團隊成員捍衛他們並不真正認同的政策和信念——無論他們是左派還是右派。）歸根結底，弗雷迪是加入一項事業的普通人的象徵。

雙打。
許多觀眾可能沒有註意到，儘管蘭卡斯特·多德和弗雷迪·奎爾在心理和身體上看起來都是對立的（一個多嘴、自信、圓胖，另一個簡潔、緊張、瘦得驚人），但影片也經常呈現他們在對稱的鏡頭和場景中：見證安德森在監獄中拍攝他們時的方式，他們互相大喊大叫，就好像每個人都在對方的腦海裡一樣。我們也不要忘記，這兩個人都是某種煉金術士——其中一個擁有將魚雷燃料等物質變成美味飲料的能力，對方有能力將身邊的任何事物變成無意義的精神格言。這些人可能以某種方式結合在一起——畢竟，多德是唯一一個能夠經常喝弗雷迪的私酒混合物並倖存下來的人。 （當然，這也有幫助，因為他們周圍的女人看起來都一樣——多麗絲，弗雷迪戰前在家鄉深愛的女孩，與佩吉·多德有著驚人的相似之處。）

如果大師鼓勵的處理/審核是為了擺脫我們前世的負面情緒和麻煩，那麼考慮一下弗雷迪實際上可能是蘭卡斯特·多德的前世之一，至少在隱喻層面上是這樣的可能性。 （這使得電影中經常提到的他們可能在哪裡相遇的問題變得更加令人難以忘懷。）如果多德不斷地把麻煩拋在腦後，弗雷迪似乎已經和好了完全各種麻煩——拋棄他的家人、家鄉的女孩沒有等他、讓他崩潰的戰爭。 （在劇本的早期版本中，弗雷迪的酗酒問題與越來越多的紋身的強迫性需求相匹配，他最初在退伍軍人管理局住院是由於一種相當具有像徵意義的疾病——闌尾破裂。捉鬼敢死隊 II在很多方面，弗雷迪都是蘭卡斯特·多德壓抑的回歸——一個充滿麻煩記憶、拒絕和不言而喻的精神渴望的弗蘭肯斯坦怪物。

戰後的倦怠。
當然，這就是電影的第二個鏡頭：佛萊迪奎爾，海軍士兵，將頭抬起到船邊，疑惑地看著外面的世界。我們在媒體上聽到了很多關於最偉大一代的消息，但事實上，許多參加過二戰的人回到家鄉時，世界正在迅速變化，並且不再具有確定性（如果它們曾經存在的話）。 （「可以理解的是，外面會有人不理解你的處境。」）雖然我們在影片中確實看到了弗雷迪戰前生活的短暫一瞥，但這表明我們從未見過戰爭本身，將其標記為一種定義性的缺席。

戰爭對佛萊迪造成了什麼影響？值得注意的是，多德所創造的個人崇拜是二戰中盟軍擊敗的希特勒、墨索里尼和裕仁政治個人崇拜的縮影？這些事情在電影中從未被直白地表述過，我們當然也從未在弗雷迪海軍服役的簡短場景中看到「敵人」。但我們確實看到一個在影片的後面，我們周圍的敵人——懷疑論者、當局、質疑和挑戰多德權力的懷疑者。畢竟，這是麥卡錫主義、偏執和恐懼的時代。也許安德森暗示像弗雷迪這樣的人從戰爭中走出來需要兩個都家庭生活的安慰與對抗的敵人？

演戲！
安德森在接受採訪時表示大師與他之前的劇本相比，他的發展過程更加寬鬆，他本能地將各種元素組合在一起，只是為了看看它們會如何發揮作用。 （電影拍攝期間洩露的劇本版本與成品有很大不同。）因此，考慮一下這種可能性，在某些基本層面上，大師實際上可能不太關注其表面的故事，而更多地關注其表面。它是關於將華金·菲尼克斯的表演中飢渴、緊張的棱角與菲利普·塞默·霍夫曼的慈愛、舒適的慷慨放在一起，看看在這些人物之間的來回發展中會發生什麼，形成什麼樣的性格生態系。

在他的對電影的精彩分析為了紐約客理查德·布羅迪（Richard Brody）的網站上正確地指出，該邪教的許多治療課程看起來都像是方法表演練習。同樣，值得注意的是，菲尼克斯的表演似乎代表了二十世紀後半葉（布蘭多斯、迪恩斯、克利夫特一家）飽受折磨的身體表演風格，而霍夫曼的表演似乎又回到了受控的、難以捉摸的方式。在這些表演風格中，我們看到了這段時期美國社會歷程的縮影，特別是美國男性的縮影。在你說這是一個延伸之前，請記住，這是一位導演不羈夜用不同的色情表演風格講述了七十年代末八十年代初美國社會劇變的故事。

什麼是大師真正關於？