每當人們問我優秀電視節目的定義時,我總是列出的第一件事就是「持續帶來驚喜的可能性」。社群毫無疑問具有這種品質。除了角色之間具有特定的個性和特定的關係之外,沒有任何規則。然而不知何故,這足以讓這部劇的奇思妙想落地,讓它看起來不僅僅是一些片段的集合。

每當我提示新劇集時,我都會感到刺痛。這讓我想起了幾年前我坐下來觀看新劇集時的感受蒙特內哥羅家族,宋飛傳, 黃金時代辛普森一家,以及(回到這裡並與自己約會)兼職。這些節目只有一個共同點:它們最大限度地利用了電視形式上的靈活性。你期待著意想不到的事情——一段二十分鐘的夢境片段、一部黑色電影或莎士比亞戲仿作品、一部分為 32 個獨立片段的選集、一整集以中餐館或停車場為背景的劇集。

社群位於昨晚這一集中心的虛擬實境房間或「夢想館」可能是該劇(以及所有虛構作品)對觀眾所做的最好的有趣隱喻。它如此尖銳地突出了它的影響,以至於螢幕上也可能有腳註,然後它希望你無論如何都屈服於故事,讓機製成為體驗的一部分。 它的電視有針對性地引用了電視——特別是全息甲板星際爭霸戰:下一代在一個序列中,急診室/實習醫生格蕾另一種黃金時段醫院肥皂的風格。但這也是一個奇妙的人物塑造工具,它不僅使我們能夠直接了解主要參與者的個性和幻想,而且還能了解他們對自己和他人的看法。

昨晚的劇集“虛擬系統分析,」確實把這個特殊的噱頭推得遠遠的。就像其他對阿貝德思想的窺視(特別是“批評電影研究”和“阿貝德無法控制的聖誕節”)一樣,這一集的華麗之處是一體的,還有其他引人注目的圖像和場景——尤其是迪恩·佩爾頓的升起帷幕和令人毛骨悚然的入場作為一個半男半女,表達了“男人的雙重院長”。 (談論嘗試同時成為兩件事!)

大衛·馬梅特喜歡說,實際上並不存在所謂的“角色”,只有劇作家或電影製片人和演員將頁面上的文字賦予生命並(希望)受到觀眾的歡迎。當阿貝德向安妮展示據稱能產生造夢館魔力的「高科技」時,我想到了這一點。它似乎主要由廢棄的紙製品容器組成:紙巾盒、紙巾捲上的紙板管等等。當安妮重新安排了幾件作品來改變夢之館,刺穿阿貝德冰冷和控制性超然的外表,讓他既能感受又能想像(“我們功能低下的大腦稱之為'同理心' 」)時,這一集切到了創造的核心社群如此特別的是:它能夠分析正在做什麼,而無需讓您離開當下。令人著迷的低科技造夢效果,就像八十年代科幻小說中的東西一樣,以近乎數學的方式展現了阿貝德的想像力。但我們始終意識到,我們看到的是單一意識的投射,流行文化的幻想變得有形。

就像在《電影評論研究》中一樣——儘管這一集已經接近了,但仍然是該劇的美學巔峰——你必須看到該劇的演員們為故事服務而展示他們的才華。當我們觀看阿貝德「扮演」傑夫溫格時,我們看到的不是傑夫,而是阿貝德對傑夫的看法,這非常有趣。但在純粹的表演層面上,也發生了同樣令人興奮的事情:我們看到喬爾·麥克海爾扮演阿貝德想像中的傑夫·溫格。麥克海爾在模仿丹尼普迪在銀幕上的表現(強烈的凝視、鳥一樣的頭部動作、刺拳的手勢、略微剪輯的表達),即使他在扮演「他自己」。

我在其他地方讀到過,普迪應該因這一集獲得艾美獎,如果他能獲得艾美獎,我會很高興。他因“電影批評研究”而獲得一等獎他在其中扮演阿貝德(Abed),扮演安德烈·格雷戈里(Andre Gregory)我和安德烈共進晚餐在與傑夫的一次坦誠、出人意料的嚴肅對話中剖析了他的自我形象。但如果這一集最終為普迪的才華贏得了某種行業認可,那確實很諷刺,因為我們對阿貝德的了解大部分來自麥克海爾飾演阿貝德/傑夫的表演,以及愛麗森·布里同樣複雜但情感更直接的表演 飾演安妮,她努力區分自己對阿貝德的感情和對傑夫的感情。

我想不出美國網路電視史上有多少節目能夠成功社群它的技巧是,它幾乎就像你見過的每一部情境喜劇,也不像你在任何地方、任何媒介上看過的任何一部。它既是一部愚蠢的、惡作劇驅動的喜劇,也是對流行文化的自我意識評論,也是對倫理和哲學概念的審視,它需要同時在所有三個層面上觀看;對於那些主要想在星期四晚上放鬆的人來說,這是一個很大的要求。

像這樣,社群一直讓我印象深刻的是,這部連續劇在英國電視上播出可能會更舒服(這很大程度上要歸功於埃德加·賴特和西蒙·佩吉的間隔, 哪個有自己的彩彈射擊情節)或在小眾有線電視頻道上。它能夠倖存下來(並且最近蓬勃發展)是一個小小的奇蹟。系列創作者丹·哈蒙(Dan Harmon)和他的編劇和表演者同時在他們的素材內部和外部,分析性地看待每一句台詞和情況,有時非常不自覺,同時確保你相信角色作為字元。這就像佩恩和特勒式的魔術之一,其中魔術師在表演時解釋魔術,但不知何故讓你暫停懷疑並感到興奮。在每集的每一個場景中,社群試圖做一些令人吃驚的、有時是不可能的事。當它失敗時(就像經常發生的那樣),我會原諒它,因為難度太大,使得其他當前的節目,即使是偉大的節目,看起來像是後進生的作品。

塞茨:社群是電視上最具野心的節目