遊戲規則的改變、莎拉佩林和能力的極限

1984 年偉大喜劇中的一個場景最高機密！片中，美國搖滾歌手尼克·里弗斯（瓦爾·基爾默 Val Kilmer 飾）遭到東德獄卒的毒打，陷入了幻覺。他又回到高中了，在走廊上跑來跑去，試著了解化學期末考的地點。 「所有的考試都結束了，」一位同學不祥地告訴他。 “你沒去上課嗎？” “不！”尼克哭了。 「不！我沒學過！我回學校了！我不能相信我回學校了！然後他醒來，發現自己遭到野蠻的鞭打。 「感謝上帝，」他說。

HBO的遊戲規則改變這部關於 2008 年總統選舉期間副總統候選人莎拉·佩林 (Sarah Palin) 的成敗的故事基本上就是一個長篇大片的場景——一種痛苦的經歷。你不需要知道政治顧問的名字，也不需要記住競選的每個細節，就能沉浸其中，因為從本質上講，這是對自己能力極限的挑戰。這個慘痛的教訓不是佩林吸取的，而是那些將她推薦為麥凱恩競選搭檔的人以及麥凱恩本人吸取的，麥凱恩在將她加入競選名單的那一刻就不知不覺地放棄了選舉。

對薩拉佩林（茱莉安摩爾飾）來說，事實上對麥凱恩競選團隊的每個人來說，選舉季就是期末考週，隨著重要日子的臨近，他們變得越來越乖戾和沮喪。麥凱恩（艾德哈里斯飾）和他的競選策略師史蒂夫施密特（伍迪哈里森飾）簽署了佩林的選秀協議，因為他們想找到一個真實而獨特的競選搭檔，一個能夠將麥凱恩從老白人觀念中踢出來的女人。 （「如果他治癒了一個生病的嬰兒，我們就完蛋了，」麥凱恩在一次競選活動中瞥見奧巴馬被崇拜者擠滿後抱怨道。）這部電影將佩林塑造成一個陷入困境的女人，這場行銷活動的表現完全超出了預期，這可能是所有早期評論的原因，這些評論令人驚訝地指出，遊戲規則改變這並不是許多人所期待的令人愉快的打架行為，有時甚至對這位前阿拉斯加州州長表示同情。但這其實並不是什麼巨大的震驚。當你把她置於每個人都能產生共鳴的位置時，即使是一個極其令人討厭和可笑的公眾人物也會變得討人喜歡。這部紀錄片風格的電影中的許多場景都是關於人們因自己的無知或準備不足而跌倒在懸崖上，然後像卡通人物一樣旋轉手臂，以免跌入深淵。

但只是因為遊戲規則改變將佩林和麥凱恩團隊人性化並不意味著這是一種粉飾，或者是一方面、另一方面的廣播時間填充物。就此而言，這也不是右翼部落客本能地宣稱的那樣的人格誹謗工作，早在 HBO 以外的任何人真正看到它之前。改編自 Danny Strong 的暢銷書時間的馬克·哈爾珀林和紐約雜誌的約翰·海勒曼 (John Heilemann)，由傑伊·羅奇 (Jay Roach) 執導（HBO 的敘事），這部電影有一個非常具體的焦點。這與民主黨或共和黨政綱的對錯無關，也與任何候選人提出的任何具體政策無關。這是關於 YouTube 的出現如何讓本來就瘋狂的 24 小時新聞循環變得更加激烈，這讓普通民眾有機會觀看佩林在接受采訪時出醜。早安美國或者今天，或者蒂娜·菲嘲笑佩林的“是的，你猜對了！”密度週六夜現場，然後根據需要一遍又一遍地觀看這些相同的剪輯，並將它們發送給朋友，以便他們也可以無休止地觀看。這是關於歐巴馬的團隊如何利用這些文化事實為其候選人謀取優勢，而麥凱恩的團隊則憤世嫉俗地誤解了它們。魚缸現象由來已久，但 2008 年的技術和步伐卻是新穎且令人生畏的。歐巴馬的競選團隊似乎對此處理得很好。麥凱恩的人民迷失了方向，儘管事實上，作為擁有智慧型手機、網路連線和有線電視的公民，他們和他們的對手一樣沉浸在不斷變化的世界中。施密特宣稱：「以前沒有任何總統競選活動必須處理這個問題。」他是對的。

根據這部電影，麥凱恩團隊的關鍵錯誤是假設歐巴馬的吸引力是空洞的魅力，透過新舊媒體的混合，使這種魅力顯得充實而持久，他的顧問們巧妙地利用了這一煉金術。 “這是一個拿著槍的女人，約翰！”競選經理里克戴維斯（彼得麥尼科爾飾）告訴參議員，聽起來就像一個製片廠行銷高手試圖讓他的老闆對夏季大動作片感到興奮。麥凱恩的競選團隊認為，這可以教導佩林成為一名有能力的候選人所需的知識，而在歷史時刻，最重要的是她在極端保守的共和黨基礎中激發興奮的獨特能力，而麥凱恩似乎無法取悅這一點。他們認為她的候選資格的其餘部分——圍繞事實和材料建立的部分——可以稍後填補。但隨著電影的展開，施密特和他的團隊帶著恐懼和羞愧意識到，佩林無法被教導——她真的是他們錯誤地認為歐巴馬是那種類型的候選人，一張新面孔，有足夠的才華和智慧來偽裝，直到他成功為止。

片中最刺痛的一幕——麥凱恩和佩林的支持者很可能會不斷地選擇這一幕作為證據遊戲規則改變這是一份熱門工作——發現副總統候選人坐在施密特和高級競選顧問妮可·華萊士（莎拉·保爾森飾）對面的飛機上，正在為一場競選做準備。早安美國面試。當佩林笨拙地跳著踢踏舞回答一個又一個問題時，顧問們意識到她對治理的實際機制所知甚少。她甚至需要有人向她解釋「聯準會」這個縮寫。保爾森和哈里森——他們在這方面的表現與摩爾一樣出色，儘管不那麼明顯的武力表演，因為他們扮演的是我們多年來沒有每天看過或讀過的人——通過他們的表演傳達了此刻的全部可怕之處。競選團隊的部分工作是向候選人灌輸信心，幫助她最大限度地發揮自己的優勢並儘量減少她的劣勢。但當施密特和華萊士凝視佩林的眼睛時，他們無法再否認，他們看到的是一個根本沒有資格擔任副總統的人，上帝禁止總統，而且任何SAT 式的臨時抱佛腳都不會改變這一點。 “這並不是說她不知道正確的答案，”分析師法里德·扎卡里亞在一段有線電視新聞片段中說道，“而是她顯然不明白這個問題。”

值得讚揚的是，遊戲規則改變並沒有耍「這部電影其實與政治無關」的把戲。它是關於政治。具體來說，這是關於政黨有責任超越浮誇和閒言碎語，提出有資格領導國家的候選人，無論他們的政治觀點或相對魅力水平如何。麥凱恩的團隊未能完成這項基本任務。隨著時間的推移，就連施密特（他的自我意識比他想像的還要大）也不得不承認這一點。劇本將佩林描繪成一個準備不足且極度自戀的人，她似乎將其他人視為自己的延伸（除了她的丈夫和孩子，電影對他們給予了溫暖和尊重）。但它永遠不會忘記，如果沒有施密特、華萊士、戴維斯和他們的老闆麥凱恩，佩林就會留在阿拉斯加，而麥凱恩可能會光榮地失敗，而不會因為選擇了一個可以說是最不合格的副總統而犯下相當於嚴重選舉疏忽的行為。起來像丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢的女人。 （佩林的選擇也是對共和黨女性的侮辱，這部電影只是切題地談到了這一點。）

這部電影是如此聰明和道德，我希望它能更好。作為一部電影製作，感覺太典型了。我有一種感覺，幾年後我會以和我記憶中一樣的方式記住它敘事：作為一部令人驚訝的涉及從頭條新聞中撕下來的政治戲劇，我必須提醒我我看過。值得一看的主要是四位主演的表演：哈里森飾演施密特，一個缺乏基本常識的聰明人，他的內臟和皺起的眉頭讓他看起來有點像勞倫斯·蒂爾尼；保爾森飾演華萊士，慢慢意識到自己是一場政治暴行的參與者，但試圖說服自己不然；哈里斯飾演麥凱恩，一個正派的人，一個平淡無奇的候選人，他把正義的確信誤認為是常識；摩爾扮演佩林，在學校禮堂裡跑來跑去，大喊：“我還沒讀書！”除此之外，這部電影比你聽過的還要好，但還不足以讓人在腦海中久久難以忘懷。我希望它更像是一部黑色喜劇，而不是政治心理案例研究。面對這種程度的和藹可親的愚蠢和偶然的瘋狂，只有諷刺才能公正地對待歷史。莎拉·佩林本人在風格上取得了勝利，但在實質上卻失敗了。遊戲規則改變，反之亦然。