上次我們見到文學唐時，他正在讀弗蘭克·奧哈拉的第二季，“靜靜地等待著我性格的災難，讓我再次顯得美麗、有趣、現代。”在這個也許太可愛但仍然感人的情節中，唐自己拿起了筆。唐·德雷珀 (Don Draper) 寫道：「在走鋼索時失去了平衡，恢復永遠不會太晚。」哎呀，抱歉，昨晚在 VMA 上的那是泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift)。事實上，唐承認他有酗酒問題，而且甚至沒有「一點點控制力」。嘿，種族主義者布蘭肯希普小姐摘除了眼睛裡的白內障，所以儘管她曾經失明，但現在她能看見了。那為什麼不唐呢？

在本季的大部分時間裡，唐一直在加速螺旋式下降，只有在最後一集中，他才用力猛拉控制器以避免災難。在某種程度上，這相對平靜的事件感覺就像是那一瞬間發生的事情，當一股衝勁把你從一個極端拉到另一個極端時：零重力。這一集是接下來發生任何事情之前的平靜時刻。當唐談到進入水中需要付出的努力以及失重的樂趣時，我們得到了這個比喻。當他談到他獨自躺在床上感覺很舒服時，我們再次聽到這句話，「就像跳傘運動員一樣」。分析家告訴我們，當我們夢想著控制時，我們就有了飛翔的夢想：懸浮在天空中的想法並不會嚇到我們；我們會害怕。我們對能夠維持下去感到欣慰。如果這是一場當代（和南方）演出，韋納可能會使用 Drive-By Truckers 歡快的歌詞，“我已經下落了很長時間/就像重力消失了/我只是漂浮著。”唐在這一集中並不平靜，因為他已經知道該怎麼做了；他很平靜，因為他終於意識到發生了什麼事：他失去了控制，但他可以重新獲得控制。上週的劇集“手提箱”主要講述唐的行李。本週，他試圖扔掉所有舊盒子。

這一集還為我們提供了本季第一張高價音樂授權：滾石樂隊的“(I Can’t Get No) Satisfaction”。諷刺的是，唐正是那個告訴你襯衫應該有多白的人。當米克唱歌時，他「不可能成為一個男人，因為他和我抽的香煙不一樣」——當然，唐會在提示時點亮。烤好了！唐是瓊斯先生，他是個男人，他老了，但這並不意味著他不能背著健身包哼著曲子大搖大擺地走進辦公室。唐喝了啤酒，皺了皺鼻子。他喝葡萄酒——似乎需要幾分鐘來消化這種奇怪的味道。當聲音消失，鏡頭在辦公室模糊地變焦時，唐甚至讓自己喝了一點蘇格蘭威士忌。唐還沒踏出十二步，他也不會突然戒掉。他仍然需要一大口威士忌來為自己和費耶的約會做好準備，但他正在進步。

「人們告訴你他們是誰，但我們忽略了它，因為我們希望他們成為我們希望他們成為的人，」唐寫道。在某種程度上，這聽起來像是對他的角色的粉絲群體的最黑暗的解讀：那麼多電視觀眾希望唐不僅僅是一個私生子、一個酒鬼和一個壞爸爸，而有很多證據表明事實並非如此。唐在這一集中告訴我們，他有能力改變。我們拭目以待。唐還有很長的路要走，他可能還沒做好準備。當然，他可以和那個年輕的游泳選手比賽到泳池的盡頭。但當他把頭伸出水面並盯著那個人時，年輕的游泳者又繼續游泳了。還有一圈又一圈要走。

唐的兩次約會形成鮮明對比：貝瑟尼被揭露是一個社交女孩，她為能在貝蒂的班級感到自豪，並且很可能在夢想著在社交俱樂部向唐炫耀時撫摸自己入睡——一個坐在計程車後座的好女孩，當然，但對唐來說，就是這樣。那麼費伊呢？上週，我們提出了唐和佩吉最終可能會在一起的可能性，但費耶真的適合他嗎，至少現在是這樣？ （而且，同樣重要的是，如果唐清醒過來，他會像21 世紀的房地產經紀人一樣總是穿著自然色的西裝外套嗎？）唐聽到她在電話裡對一個男人尖叫（節目中有人威脅的第三個時刻）費伊的黑手黨背景很有趣——至少比她講述的老套的伊索故事更有趣——也許她和唐一樣有很多秘密？更重要的是，也許她可以保留它們。當勇敢的唐拒絕強行搶她的家時，他顯得成熟、有自知之明，但並不自命不凡：這個人知道什麼時候出租車後面的口交只是口交，也知道什麼時候可能會變成口交。的東西。

然後是瓊、漫畫和那台該死的自動販賣機（你認為克拉克酒吧會為植入式廣告付費嗎？太好了，你會因此被解僱的！）。但你知道喬伊搞砸了，當他說她看起來像“上海妓院的某個女士”，走來走去就像她想被強姦一樣（特別是考慮到瓊的歷史）。這些線條看起來有點太鼻子了。而且Joan的咆哮是不是也顯得太過分了，就像是2010年寫的？瓊顯然對她未婚夫的離開感到痛苦，但她談到這一切就像這是肯定的：「我等不及明年你們所有人都在越南……記住你不會為我而死，因為我從來沒有喜歡你。就我們現在所知，這是一句毀滅性的台詞，但這部劇在這裡講得不是有點厚重嗎，尤其是當其中一個人將瓊的攻擊稱為“焦土”時？影集最後佩吉和瓊的對峙更加引人入勝：瓊無所不知的女強人行為似乎有點荒謬。與糖莓火腿店共進晚餐？這就是你的解決辦法嗎，喬安妮？瓊對權力的整體理解似乎非常陳舊。但話又說回來，她已經習慣了透過辦公室窗戶偷看她的自慰。

與此同時，貝蒂正在掙扎。她仍然依戀唐，而且，正如她的鄰居正確提醒她的那樣，如果她不清醒過來，她會失去更多。 （順便問一下，你認為唐真的是她唯一在一起過的男人嗎？）亨利正在搭便車去紐約下一任市長——誰在乎是否有人說他會成為最糟糕的市長之一——而唐正在繼續前進。但貝蒂和喬伊一樣，仍然表現得像一個浮躁、有權利的孩子，不想讓別人告訴她該怎麼做，但喜歡把一切都歸咎於別人的感覺。不過，她意識到什麼是利害攸關的。因此，當唐帶著毛絨大象和另一件土色西裝外套闖入生日派對時，她讓他享受了自己的時刻，然後在他面前與亨利親熱。

那麼，這集是不是有點太文藝了呢？唐的觀察是否令人惱火？還是透露？唐和菲還有未來嗎？唐能清醒過來攀登乞力馬扎羅山嗎？

狂人回顧：攀登每一座山！