“自從我媽媽去世後,我就在H Mart哭。”米歇爾·佐納(Michelle Zauner)在汎亞雜貨店的走道裡徘徊,看到了她母親的幽靈。當她記不起家人以前買過哪個品牌的海藻時,她哭了,當她在美食廣場看到一位韓國祖母時,她哭了,想著如果她的母親活到七十多歲,她會變成什麼樣子。 H Mart 豐富的泡麵、班禪和卡通零食代表著“擺脫單通道‘民族’區的自由”,成為 Zauner 傳統的支柱。她寫道:“我幾乎不會說韓語,但在 H Mart 感覺我說得很流利。”
就像 Zauner 的病毒一樣紐約客同名作文,哭在H Mart這是一本真誠而深刻的回憶錄,講述了一對因癌症而過早結束的母女關係。 Zauner 是一位在《日本早餐》中表演的獨立搖滾音樂家,她回顧了在她的出生地首爾度過的夏天以及在俄勒岡州尤金作為獨生子的生活。她的母親在旅行和胃口方面喜歡冒險,但在家裡卻很嚴格,是她痴迷的對象,扎納在童年時期極度渴望母親的愛,但卻一心藐視她的許多規則。
當青春期的紮納發現音樂時,他們的關係出現了裂痕,但她的母親認為音樂很無聊,於是她在高中畢業後離家出走。儘管佐納在成年初期就與母親一起解決了問題,但她對自己的忘恩負義感到揮之不去的內疚。在得知母親被診斷出患有四期鱗狀細胞癌後,扎納搬回了家,一心想成為完美的女兒作為贖罪。住在父母的屋簷下,沉睡的自卑感再次甦醒。和許多散居國外的混血兒一樣,韓裔美國人札納對自己的文化感到自豪和羞恥。
扎納的故事講述和對她過去的回憶是無可挑剔的。記憶呈現豐富的即時性,彷彿沐浴在金色的光芒中。當她和她的母親在日落時唱著芭芭拉史翠珊的歌曲從輸液診所開車出來時,雲彩「被深橙色染紅,看起來像岩漿」。札納也善於描繪她與母親的關係以及對母親的看法中的矛盾。在寫母親的悼詞時,她感到矛盾,因為她可能只會作為母親和家庭主婦被人們銘記。 「也許我仍然道貌岸然地貶低她最終最引以為豪的兩個角色,」她寫道,「無法接受那些想要培養和愛的人可能會像那些尋求賺錢和創造的人一樣得到同樣程度的滿足。
身為作家和女兒,札納在餐桌上最自在。食物的療癒和連結力量幾乎在這個成長故事的每一章中都有所體現。在冗長、感性的描述中,札納回憶起堆滿碗的jjamppong、一種辛辣的海鮮麵湯,以及無數罐處於不同發酵階段的泡菜——這些食物是她和母親之間的共同語言。在一篇文章中,兩人分享了一個深夜的儀式,即襲擊哈爾莫尼(扎納的外祖母)的冰箱。 「當我們用手指吃ganjang gejang 時,我們會咯咯地笑,互相噓噓,從殼中吮吸鹹味、濃鬱、蛋奶味的生蟹,用舌頭從縫隙中戳出肉,舔我們沾滿醬油的手指。在咀嚼枯萎的紫蘇葉時,我母親會說,“這就是我知道你是一個真正的韓國人的方式。”
但札納也發現,面對一種漠不關心的疾病,食物的限制。當她的母親接受化療時,她曾經充滿活力的上顎被取代了。她用酒杯喝 Ensure Clear,而不是夏多內,維柯丁像「麻醉劑灑」一樣被壓碎在冰淇淋上。身為全職照顧者並不能提供她所尋求的精神救贖,儘管她的家人經歷了愛和解脫的時刻,但札納明智地沒有為痛苦注入死後的高貴光芒。苦難是痛苦的,而且常常違背意義。
2014 年母親過世後,Zauner 漂泊不定,努力尋找人生目標,並因與父親的關係日益疏遠而感到不安。除了創作後來構成的令人難忘、充滿悲傷的歌曲之外心理盛宴,她的第一張專輯“日式早餐”,她在母親去世後轉向烹飪。她準備了豐盛、精緻的飯菜,「就像你在死囚牢房裡會點的那種」:煮龍蝦、雞肉餡餅、焗烤多菲諾起司、巨型烤寬麵條。但有一天,她突然很想吃jatjuk,一種她母親生病時吃的松子粥。 Zauner 按照美籍韓裔YouTuber Maangchi 的食譜,坐下來喝了一碗奶油湯,並意識到,在連續數週的頹廢盛宴之後,「這道普通的粥是第一道讓我吃飽的菜。 」
作者照片:巴博拉‧姆拉茲科娃
更正:最初的評論說 Zauner 在她搬回家後母親被診斷出胰腺癌.這後來被確定為誤診。我們對這個錯誤感到遺憾。