dưới da

Đối với phần lớn phần tiếp theo dũng cảm nhưng thường khó hiểu của Jonathan Glazer đối vớisinh(2004), âm mưu lấn át sự thất vọng khi chúng ta cố gắng tìm ra một câu chuyện cốt truyện hoặc câu chuyện phía trước dẫn đến điều đó cho người em gái quyến rũ, săn lùng đàn ông của Scarlett Johansson đến từ hành tinh khác. Dựa cực kỳ lỏng lẻo vào cuốn tiểu thuyết cùng tên của Michel Faber, đây là một trải nghiệm bí ẩn, kỳ lạ, có khả năng chống lại việc giải thích dễ dàng (và cách tiếp cận tự do với tài liệu nguồn) có điều gì đó giống Tarkovsky về nó.

Có lẽ điều hay nhất trong phim của Glazer là cách nó tiết lộ một cách chậm rãi và lạnh lùng sự thật rằng nhân vật Johansson đã được lập trình để trở thành một cỗ máy quyến rũ con người nhưng không có cảm xúc của con người.

Bộ phim cũng có một trong những bản nhạc phim hay nhất của năm - một khung cảnh âm thanh có kết cấu, đáng lo ngại của nhạc sĩ trẻ người Anh Mica Levi, có lẽ gần giống với âm thanh của danh sách phát iPod của người ngoài hành tinh mà bất kỳ ai cũng sẽ nghe được. Một niềm vui khác là cách bối cảnh của Scotland trở thành một hành tinh xa lạ, một nơi quen thuộc trở nên xa lạ. Glasgow hơi giống Detroit trong chuyến đi chơi ma cà rồng gần đây của Jim JarmuschChỉ có những người yêu nhau còn sống: một thành phố bị đào bới, bị cuốn trôi, chín muồi cho những kẻ săn mồi có răng nanh hoặc người ngoài hành tinh.

Tuy nhiên, cuối cùng, có một điều về toàn bộ bài tập chói lóa và không đặc biệt nguyên bản đó là cốt truyện, dưới lớp vỏ nghệ thuật của nó, đưa chúng ta vào một hành trình ngắn đầy bực bội từ sự xa lánh của một người ngoài hành tinh đến những rung động đầu tiên khi hiểu biết về 'cô ấy'. trở thành con người là như thế nào. Nhưng sự thất vọng về đích đến không hoàn toàn xóa bỏ được tác động của cuộc hành trình kỳ lạ, đáng nhớ.

Không có Johansson, người có màn trình diễn tinh tế nhưng mạnh mẽ trong điều kiện bán ngẫu hứng (xem bên dưới) không thể chê trách, phim của Glazer có lẽ sẽ chỉ giới hạn trong phạm vi liên hoan phim và câu lạc bộ điện ảnh. Tên của Scarlett trên áp phích sẽ đảm bảo được hành động rộng rãi hơn, nhưng đây vẫn là một con số nhỏ cần một số hoạt động tiếp thị và báo chí có mục tiêu, mạnh mẽ để thành công ngay cả ở các kênh indie đô thị.

Một phần nội dung đó có thể sẽ xoay quanh kỹ thuật quay phim của Glazer cho các phần 'đường phố' của phim. Mở đầu bằng cảnh quay nửa trừu tượng kết hợp việc lắp ghép các tàu không gian với việc tạo ra mắt người trong phòng thí nghiệm, sau đó cho thấy nhân vật của Johansson dường như đang mặc quần áo của một cô gái là doppelganger của cô ấy – có lẽ là một con người bị giết vì mục đích này –dưới dasớm đưa chúng ta đến những con phố ở Glasgow, nơi nhân vật chính giấu tên của chúng ta, ăn mặc quyến rũ, lái xe vòng quanh trên một chiếc xe tải lớn màu trắng, chặn những người đàn ông độc thân trên phố và hỏi đường.

Những cuộc gặp gỡ này - và những cuộc gặp gỡ khác trên đường phố, trong trung tâm mua sắm và câu lạc bộ ở Glasgow - đều được quay bằng camera ẩn, với Johansson (người đảm nhận giọng khá tốt của một cô gái thích tiệc tùng ở London) ứng biến cuộc đối thoại theo phản ứng của đối tượng. Do đó, cảnh quay Candid Camera được thu thập sẽ nâng cao chất lượng của DVD và có thể dễ dàng tạo ra một buổi trình diễn trong phòng trưng bày nghệ thuật.

Và bạn phải thừa nhận rằng dù chúng ta có mắc bẫy hay không, những nỗ lực quyến rũ sắc sảo, nằm dài này thực sự gây căng thẳng cho chúng, được tăng cường bởi âm thanh chói tai của những tiếng rít và bùng nổ của Levi. Chẳng bao lâu sau, chúng ta đã thấy điểm của một vụ gài bẫy thành công: những người đàn ông bị dụ đến một ngôi nhà tồi tàn dường như hoạt động như một cánh cổng dẫn đến một hồ nước tối tăm. Người ngoài hành tinh gợi cảm của chúng ta bước đi trên bề mặt này; nạn nhân của cô ấy, theo hình dạng còi báo động của cô ấy, chìm xuống, bị nuốt chửng và cuối cùng lơ lửng trong một loại gel co thắt - vì mục đích gì, chúng tôi không bao giờ được biết.

Có lẽ điều hay nhất trong phim của Glazer là cách nó tiết lộ một cách chậm rãi và lạnh lùng sự thật rằng nhân vật Johanssen đã được lập trình để trở thành một cỗ máy quyến rũ con người nhưng không có cảm xúc của con người. Một cảnh trên một bãi biển lộng gió, nơi cô ấy thực sự không biết gì về một bi kịch của con người đang diễn ra, đã truyền tải thông điệp này về nhà. Còn nhiều điều khác vẫn chưa được giải thích – chẳng hạn như nhân vật người đi xe đạp (McWilliams), người gầm thét đóng vai trò như một người dọn dẹp cho tội danh ngoài hành tinh của anh ta, nhưng cũng – khi cuối cùng cô ấy đi AWOL – người theo đuổi cô ấy. Theo một cách nào đó, chúng ta không muốn biết – bởi vì đây là một bộ phim trong đó những lời giải thích (như tiết lộ cuối cùng về những gì bên dưới lớp vỏ ngoài hành tinh của Johansson) là những điều đáng thất vọng. CGI không thể thay thế sức mạnh của trí tưởng tượng.