'Trở lại vết thương': Tạp chí Berlin

Đạo diễn: Abel Ferrara Anh/Đức/Mỹ/Ý. 2024. 77 phút.

Trong bộ phim tài liệu biểu diễn kết hợp này, đạo diễn Abel Ferrara xen kẽ một loạt cuộc phỏng vấn được quay ở Ukraine với những cảnh quay mượn về các trận chiến ở tiền tuyến và các đoạn trích từ tác phẩm sắp đặt nghe nhìn trực tiếp do Patti Smith và Soundwalk Collective trình bày tại Trung tâm Pompidou ở Paris từ tháng 10 năm 2022 đến tháng 3 năm 2023. Đó là một chương trình đã và vẫn không có mối liên hệ rõ ràng nào với cuộc chiến ở biên giới phía đông Châu Âu.

Sẽ thay đổi sự hiểu biết của không ai về cuộc xung đột

“Tôi là một nhà làm phim theo bản năng”, Abel Ferrara nói với một người dẫn chương trình truyền hình Ukraine, người đang phỏng vấn đạo diễn độc lập kỳ cựu người Mỹ trong thời gian ông ở Kiev để làm bộ phim này. “Tôi chỉ cảm thấy mình phải ở đây”. Điều đó không hoàn toàn trả lời được câu hỏi lớn hơn vẫn chưa được nói ra: Bạn đến đây vì chúng tôi hay bạn đến đây vì bạn? Kết quả ở phút thứ 77 trong pha đột phá ở Ukraine của Ferrara cho thấy đó là một chút của cả hai, nhưng có lẽ nhiều hơn về sau. Ferrara đã thực hiện một bộ phim sẽ thay đổi sự hiểu biết của không ai về cuộc xung đột, mặc dù nó có thể kết nối về mặt cảm xúc và thẩm mỹ với những người không tức giận vì hoạt động điện ảnh này.

Đúng là có ít cảnh quay thực tế hơn về Ferrara trongQuay lại vết thươnghơn là có Sean Penn trongSiêu năng lực, nam diễn viên kiêm đạo diễn Hollywood thậm chí còn tự cao tự đại hơn khi đảm nhận cuộc xung đột được trình chiếu tại Berlinale năm ngoái. Cả hai bộ phim đều chân thành theo cách riêng của chúng, cho thấy các nhà làm phim Mỹ ngoan cố đang phải vật lộn để xử lý những gì họ thấy và học được trong thời gian ngắn ngủi ở Ukraine. Không có chút sức mạnh nào của một bộ phim như20 Ngày Ở Mariupol.Quay lại vết thươngvề mặt hình thức thì thú vị hơnSiêu năng lực, nhưng ở đây vận may của nó cũng sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào sự kính trọng của khán giả đối với người đã tạo ra nó. Nhiều khả năng bộ phim sẽ trình chiếu thêm một vài liên hoan phim sau khi ra mắt ở Berlin trước khi trở thành một tác phẩm nữa trong danh sách phim của Ferrara.

Ấn tượng mà chúng ta có được từ những cuộc phỏng vấn kỹ thuật số bẩn thỉu, đặc biệt nhưng không thể phủ nhận mạnh mẽ tạo thành xương sống của bộ phim là Ferrara và nhóm nhỏ của anh ta chỉ đơn giản xuất hiện với một người sửa chữa và một thông dịch viên ở những nơi như Borodianka - một thị trấn bị tàn phá bởi vụ đánh bom của Nga trong thời kỳ đó. đợt tấn công đầu tiên vào tháng 3 năm 2022 – và đã tìm được một số người để nói chuyện. Đứng bên ngoài nơi trú ẩn tạm thời của mình, một người bà kể một câu chuyện cảm động về sự mất mát và lòng dũng cảm. Một linh mục chính thống phản ánh một cách cay đắng về việc Putin đã tạo ra một sự chia rẽ nhân tạo, vụ lợi như thế nào giữa hai quốc gia có chung một nền văn hóa. Đây là nội dung cảm động, đi vào vùng sốc khi chúng ta nhìn thấy cảnh quay không có phụ đề trên điện thoại thông minh về xác chết hoặc một lữ đoàn chống tăng đang tham chiến. Ngoài ra còn có một cuộc phỏng vấn với Volodymyr Zelensky.

Nhưng sự kết hợp đầy ấn tượng của Ferrara với Patti Smith chuyển tải các tác phẩm của các nhà thơ Pháp yêu thích của cô, Rimbaud, Artaud và Daumal, với lời chứng tỉnh táo của một người lính Ukraine bị mất một cánh tay trong trận chiến dường như ít nhất cũng gây khó chịu cho nhiều người như nó truyền cảm hứng.

Smith rất mãnh liệt trên sân khấu khi cô ấy thể hiện những lời thoại của chính mình hoặc của người khác trước một video sắp đặt chi tiết của nghệ sĩ 'điện ảnh trực tiếp' Pedro Maia. Cứ như thể Ferrara có hai bộ phim tài liệu riêng biệt đang thực hiện và có ý tưởng sáng suốt về việc kết hợp chúng khi ông nhận ra rằng cả hai bộ phim này đều không thể kéo dài thành phim dài tập. Đôi khi, đoạn phim gợi nhiều liên tưởng nhưng chủ yếu mang lại cảm giác ngẫu nhiên, thậm chí đôi khi gây khó chịu. Khi đoạn phim về máy bay trực thăng tấn công của Nga ngay sau đó là câu hát “Tôi chào bệnh tật” của nhà thơ-rock người Mỹ, chúng ta phải nghĩ gì? Rằng Ferrara muốn chúng ta chấp nhận chủ nghĩa hư vô của sự hủy diệt? Hay là anh ấy không thực sự lắng nghe những lời đó?