'Cảm giác rằng thời gian để làm điều gì đó đã trôi qua': Cannes Review

Đạo diễn/người giám sát: Joanna Arnow. Hoa Kỳ. 2023. 87 phút.

Những điều nên, không nên và thậm chí không nên làm trong hẹn hò đương đại từ lâu đã trở thành tiêu chuẩn cho nền điện ảnh độc lập của Hoa Kỳ, nhưng chúng hiếm khi được mổ xẻ một cách cay đắng hoặc với sự dí dỏm đến kỳ lạ như trongCảm giác rằng thời gian để làm điều gì đó đã trôi qua, tính năng đầu tay của Joanna Arnow có nhiều gạch nối mới đầy hứa hẹn. Điều hành sản xuất bởi Sean Baker (Dự án Florida,Tên lửa đỏ), bộ phim hài không chỉ có tính axit và rất người lớn về cách cư xử tình dục và cảm xúc này được viết, đạo diễn và biên tập bởi Arnow (người đoạt giải Gấu bạc Berlin cho phim ngắn năm 2015 của cô ấy).Nhảy kém)và có sự góp mặt của cô ấy trong vai chính, mang đến một màn trình diễn mang thuật ngữ 'không phù phiếm' đến độ dài táo bạo.

Marks Joanna Arnow nổi lên như một tài năng không ngại đi hết chín thước

Quá hoài nghi để thu hút đám đông hipster hài hước,Cảm giác…có một sự khéo léo châm biếm và - mặc dù xuất hiện lần đầu - thậm chí là một kiểu ấm áp sẽ đảm bảo nó xuất hiện tại các lễ hội và về mặt thương mại, đồng thời đánh dấu Arnow là một tài năng không ngại đi hết chín thước. Cô vào vai một người phụ nữ 30 tuổi tên Ann, sống ở New York và làm một công việc buồn tẻ trên màn ảnh ở một công ty nào đó. Đời sống tình cảm của cô – được trình bày thành năm chương, được đặt tên theo nhiều đối tác nam khác nhau của cô – có vẻ khá bận rộn nhưng lại đặc biệt thiếu niềm vui. Trong chín năm, cô đã có mối quan hệ BDSM với một người đàn ông lớn tuổi, Allen (Scott Cohen), người dường như hoàn toàn không quan tâm đến niềm vui của cô.

Trong cảnh mở đầu, Ann - hoàn toàn khỏa thân, giống như cô ấy trong một số cảnh - ôm chặt Allen khi anh ấy đang ngái ngủ, khiển trách anh ấy vì sự ích kỷ và tính khinh thường phụ nữ. Nhưng có lẽ đó là một phần của việc nhập vai chủ nô mà cô ấy có vẻ nghiện, có thể là do kinh nghiệm lâu năm của cô ấy với anh ta. Những mối liên lạc sau này bao gồm nhiều cuộc hẹn hò trực tuyến buồn tẻ, chẳng hạn như cuộc gặp gỡ với một người đàn ông bắt cô mặc trang phục con lợn: chỉ là một trong những lần gửi mà Ann có vẻ thoải mái, mặc dù người xem có thể ngày càng cảm thấy khó chịu thay cho cô.

Giữa các tập phim này có nhiều chi tiết khác nhau về cuộc đời của Ann; do chính Arnow biên tập, một số sự cố có vẻ như chỉ xảy ra trong chớp mắt và bạn sẽ nhớ chúng mà không phải theo trình tự. Chúng thường liên quan đến sự bối rối hoặc tủi nhục của cô trong nhiều tình huống khác nhau (một đồng nghiệp nói với cô rằng chiếc đèn muối mà cô vô cùng yêu thích là “thứ dành cho những người cô đơn”), và nhiều tình huống liên quan đến việc cô bảo vệ quá mức, chịu đựng quá mức, bằng cách nào đó không hoàn toàn như vậy. cha mẹ rất yêu thương, một cặp vợ chồng cựu chiến binh Do Thái cánh tả lớn tuổi. Có nhiều hơn một liên lạc củaSeinfeldgia đình Costanza trong này các cảnh, trong khi nhìn chung, cảnh đặc biệt của Arnow đảm nhận bộ phim hài gây thất vọng không chỉ mang hương vị của Todd Solondz.

Cuối cùng, Ann có thể đã tìm được cho mình một chàng trai tốt – Chris (Babk Tafti) – người cùng chia sẻ những cái ôm và những bộ phim thử nghiệm, đồng thời gây sốc với tình yêu của cô dành cho những vở nhạc kịch của Andrew Lloyd Webber (trong một cảnh vô giá, Arnow đã tạo ra tác phẩm kinh khủng của riêng mình).Harry Potterbản ballad theo chủ đề). Nhưng có lẽ những thói quen tình dục/tình cảm cũ khó có thể chết, theo đoạn kết cuối phim hấp dẫn và hấp dẫn của Arnow.

Diễn xuất sắc nét toàn diện, với nền kinh tế điện báo tạo ra yếu tố co rúm tối đa, bộ phim dựa rất nhiều vào màn trình diễn không có giới hạn cũ của Arnow trong vai Ann đeo kính cận, luôn không mấy ấn tượng. Cô ấy có vẻ giống phiên bản trưởng thành của Enid Coleslaw, cô gái đến từThế giới ma quái;tiểu thuyết đồ họa Daniel Clowes do Terry Zwigoff quay. Nội dung chính trị về tình dục của bộ phim càng trở nên phản cảm hơn vì phong thái của Ann - một vẻ mặt uể oải, than vãn, thậm chí không hề mỉa mai.

Được quay bởi Barton Cortright trong một loạt các hoạt cảnh nhỏ có bố cục cao, với kết cấu trông kỳ lạ, mờ ảo, bộ phim mang lại cảm giác về một giấc mơ tồi tệ nhưng lại là một truyện tranh đau đớn, mặc dù đây thường là thể loại hài kịch. khiến bạn lặng lẽ nuốt nước bọt trong sự hoài nghi hơn là cười khúc khích.