'Máy đếm bài': Đánh giá Venice

Đạo diễn/người giám sát: Paul Schrader. CHÚNG TA. 2021. 112 phút.

Có lẽ cảnh hấp dẫn nhất trong bộ phim mới của nhà biên kịch kỳ cựu chuyển sang làm đạo diễn Paul Schrader là khi tay cờ bạc chuyên nghiệp của Oscar Isaac và tay môi giới cờ bạc do Tiffany Haddish thủ vai kể về điều mà cả hai đều biết (nhưng cả hai đều không thừa nhận) là buổi hẹn hò đầu tiên của họ. Họ đang đi dạo trong một khu vườn thực vật đã được biến thành một màn trình diễn ánh sáng kỳ diệu. Thiên nhiên đã được ban tặng vẻ đẹp của Las Vegas, nhưng tông màu vẫn đủ lãng mạn cho đến khi máy ảnh bay lên cao để hiển thị công viên này từ xa - và đột nhiên mọi thứ trông giống như một trò chơi điện tử. Việc thu nhỏ đưa chúng tôi trở lại một không gian thậm chí còn nhỏ hơn cả các tiệm sòng bạc tràn ngập ánh sáng mà cặp đôi do dự đã trốn đi để hít thở không khí trong lành.

Thêm một kịch bản nghiêng về nam giới của Paul Schrader kể về một người đàn ông bị ma ám ở ngã tư đường

Đó là một phép ẩn dụ rõ ràng cho những gì đang diễn ra trongMáy đếm thẻ– một bộ phim tiếp nối phần thứ hai, thứ ba hoặc thứ tư (có ý kiến ​​​​khác nhau) của đạo diễn 75 tuổi, 45 năm sau kịch bản của ông choTài xế taxiđã biến anh ta từ nhà phê bình phim thành tài sản trường quay nổi tiếng. Ở một khía cạnh nào đó, đây là một chuyến đi chơi yên tĩnh hơnCải cách lần thứ nhất, tựa phim năm 2017 đã mang lại cho Schrader những lời khen ngợi từ giới phê bình và mùa giải thưởng mà tác phẩm của ông đã không thấy trong nhiều năm. Cho dùMáy đếm bài'Khi đi sâu vào tổn thương tâm lý của Abu Ghraib và vụ bê bối về “thẩm vấn nâng cao” đối với một người đàn ông và một quốc gia, bộ phim mới nhất của Schrader dành phần lớn thời lượng chiếu để cố tình chọn cách bị nhốt chặt chẽ như nhân vật trung tâm của nó - điều gì đó sẽ nghiêng về hướng đó khán giả kiên cường và trưởng thành hơn khi Focus Features phát hành phim tại Mỹ vào ngày 10 tháng 9, sau buổi ra mắt Cuộc thi Venice.

Nếu Ethan Hawke để nỗi thống khổ dâng trào với tư cách là linh mục theo chủ nghĩa Calvin củaCải cách lần thứ nhất, Oscar Isaac đậy nắp chắc chắn trên chiếc nồi áp suất có tên 'William Tell' - biệt danh poker của một cựu lính thủy đánh bộ trở thành tù nhân quân sự trở thành một tay cờ bạc, người kìm nén cảm xúc và sự tức giận của mình giống như cách anh ta che đậy tất cả đồ nội thất và phụ kiện của căn nhà. những căn phòng trọ dường như là ngôi nhà duy nhất của anh. Tell là một người chơi poker và blackjack chuyên nghiệp, đi du lịch khắp Hoa Kỳ để chơi với số tiền đặt cược thấp và giành được số tiền đủ nhỏ để không thu hút sự giận dữ của các chủ sòng bạc trước khi tiếp tục. Tài năng của anh ta là đếm bài để thu hẹp tỷ lệ cược - một kỹ năng anh ta học được khi ở trong nhà tù quân sự, khi anh ta vẫn được gọi là William Tillich và đang thụ án vì những tội ác mà anh ta bị đánh giá là đã phạm phải khi làm nhiệm vụ canh gác tại Abu Ghraib.

“Tôi giữ những mục tiêu khiêm tốn” là khẩu hiệu của một người đàn ông với tư thế rẽ ngôi chính xác, không nhằm mục đích thu hút sự chú ý, với bộ đồ rẻ tiền kéo dài lưng khi anh ta ngồi bất cứ thứ gì ngoại trừ việc chơi bài poker thẳng, và là người trả lời đầu tiên cho lời đề nghị của đại lý cờ bạc. La Linda (Haddish) rằng việc anh ấy bắt đầu chơi với số tiền đặt cược cao hơn chắc chắn là 'không, cảm ơn'. Nhưng rồi Tell gặp Cirk (Tye Sheridan), một kẻ lang thang hỗn tạp có mối hận thù với Thiếu tá Gordo của Willem Dafoe - một nhà thầu mờ ám tránh bị trừng phạt vì phạm tội ở Iraq vì được xếp vào loại người cung cấp dịch vụ chứ không phải quân nhân. Từ lâu bị cắt đứt khỏi thế giới và tiếng ồn của nó (điều tồi tệ nhất về Abu Ghraib là “tiếng ồn”, có lúc anh nói với Cirk), bị ru ngủ bởi những thói quen ám ảnh, những con số và tỷ lệ cược anh chạy qua đầu, Tell đột nhiên phải đối mặt hai cú va chạm vào vỏ mà anh ấy đã bò vào - một lãng mạn, từ La Linda rõ ràng đang quan tâm, người còn lại, rụt rè và bối rối hơn nhiều, từ Cirk, khuấy động bản năng làm cha trong con bạc cô đơn vì điều mà chúng tôi đoán là lần đầu tiên.

Nhưng La Linda lại có chút gì đó bí ẩn, một chút ấm áp nữ tính trong một câu chuyện đen tối của nam giới. Trên thực tế, đó là chủng 'gia đình thay thế'Đếm thẻr đó là phần tử yếu nhất của nó. Và là một bộ phim cờ bạc, bộ phim mới nhất của Schrader sẽ làm thất vọng những người sành về thể loại thích xếp hạng phim từMáy làm trònĐẾNTám cứngVàĐứa trẻ Cincinnati.Mặc dù có một số hành động phụ thú vị liên quan đến một tay chơi bài poker gốc Ukraine tự xưng là Mr USA, nhưng William vẫn chơi trò chơi này như một kế toán viên. Nếu anh ta là William Tell thật, anh ta sẽ biết tất cả về quỹ đạo mũi tên và bảo hiểm nhân thọ.

Máy đếm thẻthường xuyên cắt đoạn hồi tưởng về nỗi kinh hoàng mà Abu Graib quay bằng ống kính mắt cá méo mó, dựng cảnh về một người đàn ông ôn hòa, vụng về khi Cirk và Wiliam gắn kết với nhau trong một bản nhạc nền rùng rợn của Robert Levon Been của ban nhạc hard rock Black Rebel Câu lạc bộ xe máy. Nhưng bộ phim chỉ nói về những gì đang diễn ra bên dưới bề mặt – ở William và ở Mỹ. Sự kết hợp kỳ lạ của nó gồm các sòng bạc ngoại ô buồn tẻ, những căn phòng trọ được bao bọc, những cảnh tra tấn ác mộng của người Iraq và các cơ sở cải huấn quân sự, nơi đồ đạc được bắt chặt vào sàn, tất cả được xây dựng theo tầm nhìn của nghệ sĩ video bùng nổ một cách đáng ngạc nhiên từ một chiếc hộp kiểu cũ - và dẫn đến thêm một kịch bản nghiêng về nam giới của Paul Schrader kể về một người đàn ông bị ma ám ở ngã tư đường.