'Thời gian lơ lửng': Tạp chí Berlin

Bạn. Olivier Assayas. Pháp. 2024. 105 phút

Những đợt giao hàng bất tận trên Amazon, các video hướng dẫn rửa tay, những mốt nấu ăn đầy ám ảnh (ở những nơi khác là bánh mì bột chua; hình như ở Pháp là bánh crêpe)… Bạn có nhớ những ngày đầu kỳ lạ của đại dịch không? Olivier Assayas đã làm như vậy và ghi lại chúng một cách chi tiết - và, theo một cách kỳ lạ, đầy hoài niệm - rằng bài dự thi Cuộc thi Berlin của anh ấyThời gian treocó thể được coi là bộ phim cổ trang đầu tiên của điện ảnh về việc phong tỏa sớm.

Có thể coi đây là bộ phim cổ trang đầu tiên của điện ảnh về việc phong tỏa sớm

Trên thực tế, bộ phim còn hơn thế nữa: một cuốn hồi ký thơ mộng, một vở hài kịch căng thẳng về gia đình, một trò chơi kết hợp giữa kể chuyện và tự truyện, theo truyền thống của thể loại văn học Pháp được gọi là 'tự truyện'. Nhưng bất chấp những màn trình diễn hấp dẫn, bộ phim hơi quá hướng nội để có thể có sức hấp dẫn đáng kể bên ngoài nhóm người Pháp tận tụy, trong khi nội dung hài kịch hơi mỏng để thực sự thu hút – đặc biệt là theo tiêu chuẩn của Assayas, ở bộ phim hay nhất của anh ấy của những tác giả sáng tạo khó đoán hơn của Pháp.

Bộ phim bắt đầu với phần lồng tiếng của chính Assayas, giới thiệu cho chúng ta về bối cảnh của anh ấy, ngôi làng Montabé ở Essonne, phía nam Paris, nơi tọa lạc ngôi nhà thời thơ ấu của đạo diễn. Đó là một khung cảnh nông thôn bình dị, như được thấy trong các cảnh quay của cộng tác viên lâu năm của Assayas, Eric Gautier, giống như những bức tranh linh thiêng, lốm đốm ánh nắng của thời kỳ Ấn tượng. Thật vậy, một trong những chủ đề rõ ràng được Assayas dự tính là nhu cầu kết nối lại với thiên nhiên của điện ảnh, như trong tác phẩm của Monet.

Chính trong ngôi nhà thời thơ ấu đó, nhà làm phim đang trải qua những ngày đầu bị cách ly vào tháng 4 năm 2020 – hoặc, nếu không phải chính Assayas, thì bản ngã thay thế của anh ấy là Paul, do Vincent Macaigne thủ vai (người đã góp phần mạo danh cách nói chuyện của Assayas một cách không thể cưỡng lại được). tới bộ phim truyền hình gần đây của đạo diễnIrma Vep). Paul, giống như Assayas, một nhà phê bình phim chuyển sang làm đạo diễn, bị mắc kẹt trong ba tháng bị nhốt trong ngôi nhà cũ kỹ đầy sách của gia đình cùng với anh trai Etienne (Micha Lescot) - người, giống như anh chị em của đạo diễn Michka Assayas, là một nhà phê bình nhạc rock. và đài truyền hình. Hai anh em đều đã ly hôn, có bạn gái đi cùng; tương ứng là nhà làm phim tài liệu Morgane (màn trình diễn nhanh của người mẫu Nine d'Urso, hiện đang tham gia loạt phim tiểu sử về thời trang trên truyền hìnhCristobal Balenciaga) và Carole (Nora Hamzawi, từng xuất hiện cùng Macaigne trong Assayas's 2018Phi hư cấu).

Không có nhiều điều xảy ra, giống như một bộ phim truyền hình khóa máy. Những người đàn ông trở nên lo lắng về những nỗi ám ảnh khác nhau của họ – làm bánh kếp trong trường hợp của Etienne, một cái nồi bị cháy và vô số lo lắng về vấn đề vệ sinh đối với Paul. Người thứ hai nói chuyện trên iPhone với bác sĩ trị liệu của anh ấy (Dominique Reynaud) và Etienne ghi lại chương trình radio của anh ấy, bao gồm cả lời tri ân đến người chơi bàn phím quá cố của Stranglers Dave Greenfield, một nạn nhân đầu tiên của Covid-19. Họ cũng hào hứng trò chuyện về những người họ biết trong bối cảnh nhạc punk ở Paris cuối những năm 70, trong khi những người phụ nữ trợn mắt với niềm đam mê dịu dàng. Cả hai nhân vật nữ đều không được ghi nhận mạnh mẽ như nam giới - mặc dù có chủ đề liên quan đến tài liệu giả định của Morgane về Flaubert - và thật nhẹ nhõm khi người yêu cũ làm phim của Paul (Maud Wyler) phản hồi lại anh ta, trực tuyến và sau đó trực tiếp, với thái độ đáng kể. ít chạm nhẹ hơn.

Xen kẽ giữa các tập trong và xung quanh ngôi nhà - đặc biệt là những cuộc đối thoại đầy thử thách của Paul với người anh trai già nua, thoải mái của mình - là những đoạn lồng tiếng, đôi khi có những đoạn chèn kịch đen trắng, trong đó Assayas trầm ngâm về thời thơ ấu, những năm sinh viên và mối tình đầu của chính mình, liên quan đến một người phụ nữ được nhìn thấy trong một số màu đen và trắng khỏa thân mờ đầy tính nghệ thuật. Thật khó để biết bao nhiêu trong số những gì anh ấy kể lại với giọng điệu u sầu là hoàn toàn đúng sự thật, hay có bao nhiêu phần liên quan đến việc chơi trò chơi. Nhưng điều xác thực không thể nhầm lẫn là sự uyên bác, điện ảnh, âm nhạc và văn học của Assayas, với có lẽ có quá nhiều cái tên bị bỏ qua (Modigliani, Boileau, Villon, Renoir).cha và con trai) để làm cho bộ phim hoàn toàn chào đón những khán giả có thể không có nhiều vốn văn hóa để có thể thoải mái tung hoành.

Tất nhiên, như trong TVIrma Vep, nơi mà Macaigne luôn xem đã đả kích anh ta dưới hình thức đại diện, Assayas đang tự mình đứng lên - đồng thời cực kỳ nghiêm túc về ký ức và di sản (đoạn độc thoại mở đầu cũng giống như Proustian giống như điện ảnh Pháp đương đại). Một cái tên khác bị bỏ qua là Quentin Tarantino, người mà hai anh em say mê – nhưng một nhà làm phim chắc chắn sẽ xuất hiện với người xem là Woody Allen, người mà chứng loạn thần kinh đã được nuôi dưỡng đã vang vọng khi hai anh em quay trở lại với sự khó chịu lẫn nhau thời thơ ấu. Thật không may, dù Macaigne có tự tin thể hiện nhân vật mọt sách lém lỉnh của mình đến đâu, thì sự hài hước về cách cư xử không bao giờ xuất hiện rõ ràng như bạn mong đợi từ một đạo diễn có chế độ truyện tranh có thể rất hào hứng.

Có lẽ thật vô lý khi mong đợi quá nhiều sự trau chuốt hoặc kết thúc từ một bộ phim về cơ bản mang lại cảm giác lỏng lẻo của một thử nghiệm kết hợp giữa tiểu thuyết và nhật ký, và mục đích đó – khá thành công – là nắm bắt được tâm trạng phi thực tế của một khoảnh khắc bằng cách nào đó nằm ngoài dòng chảy thông thường của câu chuyện. lịch sử. NhưngThời gian treo, mặc dù hấp dẫn như một phần khác trong tiến trình đang diễn ra, tự do của kinh điển Assayas, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn coi là một tác phẩm độc lập đầy thuyết phục.