'Không bao giờ hiếm khi, đôi khi luôn luôn': Đánh giá Sundance

Đạo diễn/người giám sát: Eliza Hittman. Mỹ/Anh. 2020. 101 phút

Hành trình phá thai phức tạp của một thiếu niên trở thành sự suy ngẫm về cảm giác của những người phụ nữ gặp nguy hiểm hàng ngày trong cuộc sống.Không bao giờ Hiếm khi Đôi khi Luôn luôn, một bộ phim đơn giản, khiêm tốn, tuy nhiên, dần dần trở nên buồn bã và lộ liễu. Trong tác phẩm thứ ba, biên kịch kiêm đạo diễn Eliza Hittman xây dựng dựa trên sức mạnh quan sát thầm lặng củaCảm giác như tình yêuVàChuột bãi biểnvà mặc dù câu chuyện đơn giản này có vẻ không quan trọng lắm, nhưng nó nói lên nhiều điều về cách mà phụ nữ bị gạt ra ngoài lề xã hội - đặc biệt là khi phải đưa ra quyết định về cơ thể của chính họ.

Không bao giờ hiếm khikhông quan tâm đến cuộc tranh luận về tính đạo đức trong sứ mệnh của Autumn - thay vào đó, bộ phim là sự khám phá chi tiết về những khó khăn khiến cô không thể bỏ thai

Ra mắt tại Sundance trước khi ra rạp ở Mỹ vào ngày 13 tháng 3, bộ phim tự hào về chủ đề có khả năng gây cháy nổ, nhưng phong cách không gây kích động của Hittman có thể khiến dự án này không trở thành cột thu lôi chính trị. Tuy nhiên, cùng lúc đó,Không bao giờ hiếm khisẽ khơi dậy cuộc trò chuyện sâu sắc và những đánh giá mạnh mẽ về liên hoan phim sẽ chỉ thu hút thêm sự quan tâm — điều này sẽ rất quan trọng về mặt thương mại vì Hittman, theo thông lệ, không làm việc với các diễn viên ngôi sao.

Sống ở thị trấn nhỏ Pennsylvania, Autumn 17 tuổi (người mới đến Sidney Flanigan) phải đối mặt với một diễn biến không mong muốn: Cô đang mang thai 10 tuần. Không muốn giữ lại đứa trẻ - và không thể phá thai ở quê nhà vì cô ấy là trẻ vị thành niên và do đó sẽ cần sự cho phép của cha mẹ - cô thuyết phục anh họ và bạn thân Skylar (Talia Ryder) hành trình đến New York cùng cô ấy để cô ấy có thể trải qua thủ tục mà gia đình cô ấy không phát hiện ra.

Giống như hai bộ phim trước của cô, Hittman thích cách tiếp cận đơn giản hơn, không đưa ra nhiều cốt truyện cho Mùa thu. Tương tự như vậy, Flanigan vào vai nhân vật này là người xa cách, ít giao tiếp và có điều gì đó bí ẩn.Không bao giờ hiếm khikhiến Autumn trở nên khó miêu tả đầy khiêu khích - thực sự, cô ấy có thể là bất kỳ phụ nữ trẻ nào có hoàn cảnh khó khăn tương tự. Nhưng màn trình diễn im lặng của Flanigan hóa ra hơi yếu đuối, khiến chúng ta không chuẩn bị cho một cảnh cuối phim, mặc dù vẫn chưa giải thích mọi thứ về Mùa thu, nhưng lại cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về cuộc sống của cô ấy đã như thế nào.

Mặc dù nhịp độ của cô ấy đôi khi có thể chậm chạp, Hittman không bao giờ tạo gánh nặng cho kịch bản của cô ấy bằng những tình tiết phô trương hoặc những thao tác khoa trương. Không hoàn toàn khác với4 tháng, 3 tuần và 2 ngày,Không bao giờ hiếm khikhông quan tâm đến cuộc tranh luận về tính đạo đức trong sứ mệnh của Autumn - thay vào đó, bộ phim là sự khám phá chi tiết về những khó khăn khiến cô không thể bỏ thai. Trong bộ phim kinh dị của Cristian Mungiu, các nhân vật sống trong một xã hội nơi việc phá thai là bất hợp pháp, nhưng ở nước Mỹ hiện đại, cũng có những rào cản. Bởi vì Autumn nghèo khổ phải trả tiền cho chuyến đi của họ bằng số tiền ăn trộm được từ công việc ở cửa hàng tạp hóa, những người anh em họ này (những người không có thẻ tín dụng và không thể gọi điện cho gia đình vì Autumn muốn giữ bí mật việc mang thai của mình) sẽ khám phá ra rằng- việc phá hủy thành phố lớn có thể dành cho phụ nữ trẻ.

Không bao giờ hiếm khicó chất lượng gần như mang tính thủ tục, cho phép Hittman và nhà quay phim Helene Louvart ghi lại câu chuyện này một cách trực tiếp giống như phim tài liệu. Và mỗi bước đi, chúng tôi liên tục nhận được các ví dụ về việc Autumn (và đôi khi là Skylar) bị nhắm đến - cho dù đó là tên khốn trong hội trường trung học hét lên “đĩ!” khi Autumn đang biểu diễn, hay một anh chàng đáng sợ tên là Jasper (Theodore Pellerin cực kỳ vụng về) cố gắng đón Skylar ở New York. Ngay cả khi Autumn gặp những nhân viên tốt bụng tại phòng khám phá thai, những gì chúng ta chứng kiến ​​đều gợi ý về những khó khăn mà phụ nữ phải đối mặt, bao gồm cả sự quấy rối mà cô phải chịu đựng từ những người biểu tình tôn giáo hoặc chi phí phá thai cao. Hittman không bao giờ dựa quá nhiều vào bất kỳ điểm nào, tin tưởng rằng người xem sẽ nhận ra rằng hành trình của Autumn là một phép ẩn dụ cho sự mất cân bằng giới tính ngày càng lớn trong xã hội.

Chân dung mờ đục độc đáo của Flanigan sẽ không khiến chúng ta quên rằng Autumn chỉ là một thiếu niên bối rối đang âm thầm vật lộn với một cuộc khủng hoảng, trong khi Ryder cũng điềm tĩnh và rút lui không kém. Có rất nhiều điều được thể hiện giữa những người anh em họ này chỉ bằng một cái nhìn đơn giản khi họ hiểu rằng, dù với việc phá thai này hay trong các khía cạnh khác của cuộc sống, họ phải nương tựa vào nhau vì không ai khác có thể giúp đỡ họ.