'Bài học ngôn ngữ': Tạp chí Berlin

Giám đốc. Natalie Morales. CHÚNG TA. 2021. 91 phút.

Covid-19 không sản sinh ra những bộ phim được kể qua cửa sổ máy tính và cảnh quay trên điện thoại, nhưng nó chắc chắn sẽ tạo ra sự đột biến trong thể loại này. Được quay trong bí mật, công chiếu ở Berlin trước khe SXSW,Bài học ngôn ngữlà một trò chơi hai tay đơn giản chỉ bao gồm các cuộc trò chuyện video. Hợp tác lại với Mark Duplass sau khi đạo diễn các tập phim truyền hình tuyển tập của anh ấyPhòng 104, nam diễn viên Natalie Morales ra mắt bộ phim điện ảnh về sự kết nối, tình bạn và những tổn thương. Duplass và Morales đồng viết kịch bản và bạn diễn; cô đóng vai một giáo viên tiếng Tây Ban Nha và Duplass là học sinh mới nhất của cô. Sự qua lại nhiều lớp của họ chứng tỏ điểm thu hút lớn nhất, bên cạnh việc bộ phim sẵn sàng chiêm nghiệm, nhưng bộ phim có thể đóng vai trò như một bài tập trong việc giữ cho tài năng sáng tạo của nó luôn bận rộn.

Một trong những khía cạnh sắc sảo nhất trong kịch bản của Morales và Duplass là cách nó nắm bắt được những khúc mắc của một tình bạn mới.

Trong khi về mặt trực quan,Bài học ngôn ngữtrông không thể khác hơn so với sản phẩm đại dịch đồng loạiMalcolm & Marie, cả hai đều là những bộ phim thiên về hội thoại, thiên về hiệu suất, đặt các diễn viên duy nhất trên màn ảnh của họ vào các tình huống nồi áp suất (và, trong trường hợp của Duplass, trong khung cảnh xa hoa), sau đó chờ lời nói của họ bùng nổ. Phim của Morales có thể giành được các suất tham dự lễ hội khác; tuy nhiên, nó cũng có thể sẽ hoạt động tốt nhất khi phát trực tuyến. Khi tập trung vào hai người xa lạ lao vào một mối quan hệ bất ngờ trong những tình huống gay cấn, tất cả đều diễn ra trên máy quay,Bài học ngôn ngữgần giống với bộ phim do Duplass viết và đóng vai chínhLeonhượng quyền thương mại kinh dị trên Netflix - đến mức người xem có thể thấy mình đang chờ đợi điều gì đó nham hiểm xảy ra.

Mở ra bên trong một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi ở Oakland, ngay lập tức vẽ nên một bức tranh về tiền bạc và sự thoải mái,Bài học ngôn ngữbắt đầu bằng cuộc gặp gỡ ảo đầu tiên của Cariño (Morales) với học trò mới của cô, khiến cô rất ngạc nhiên. Nghe nói nhưng chưa thấy, Will (Desean Terry) đã tặng người bạn đời Adam (Duplass) 100 lớp học tiếng Tây Ban Nha trực tuyến nhân dịp sinh nhật lần thứ 45 của anh ấy. Lúc đầu miễn cưỡng, Adam rất vui khi tham gia khi anh biết rằng anh có thể kết hợp các buổi tập thành thói quen nhàn nhã hàng ngày của mình - chẳng hạn như khi bơi trong hồ bơi rộng lớn của mình - và qua những cuộc trò chuyện thoải mái, một mối quan hệ ấm áp sẽ nảy sinh trong cuộc sống.

Không có sự sợ hãi hay hồi hộp nào được tìm thấy trong các cuộc thảo luận của Cariño và Adam, diễn ra tự do bằng tiếng Tây Ban Nha (anh ấy hầu như không cần sự hướng dẫn), bắt đầu bằng những chi tiết vụn vặt hàng ngày và dần dần đi sâu hơn vào cuộc sống tương ứng của họ. Vẫn,Bài học ngôn ngữphụ thuộc vào một diễn biến gây sốc, điều này ngay lập tức làm phức tạp động lực trung tâm. Một trong những khía cạnh sắc sảo nhất trong kịch bản của Morales và Duplass là cách nó nắm bắt được những khúc mắc của một tình bạn mới được thúc đẩy bởi sự phấn khích nhưng vẫn mang tính thăm dò, cũng như cách nó điều hướng những thay đổi liên tục đi kèm với cả những mối quan hệ mới mẻ và đã được thiết lập. Lúc đầu, Adam đầu tư nhiều hơn, vì Cariño nhận thức sâu sắc. Nhưng sau khi bi kịch xảy ra, sự cân bằng lên xuống thất thường.

Morales và Duplass truyền tải một cách thuyết phục mối liên kết thuần khiết đầy biến động, ngay cả khi Cariño chứng tỏ tính cách phức tạp và xác thịt hơn ở mỗi lượt. Adam dường như thường được ghép lại với nhau từ những đặc điểm tiêu chuẩn sẵn có, đặc biệt là khi bộ phim cố gắng đề cập đến sự tồn tại đặc quyền của anh ấy. Thực vậy,Bài học ngôn ngữđôi khi rất vui khi giao dịch theo cách tốc ký dễ dàng, thay vì lao dốc sâu hoặc chu đáo như mong muốn. Khi tính năng này giải quyết các vấn đề về sức khỏe và bạo lực, nó sẽ cung cấp kết cấu không có kịch tính thuận tiện.

Cariño, không giống như Adam, không sống một cuộc sống hào nhoáng, nhưng dù sao đây cũng là một bộ phim có vẻ lịch sự. Bộ đệm chỉ là một vấn đề khi cần thiết để tạo hiệu ứng, kỹ thuật quay phim xoay vòng giữa các góc sáng tạo và rất ít cuộc trò chuyện video được tổ chức duy nhất ở hai địa điểm từng có nhiều nền tảng khác nhau như vậy. Sự trơn tuột như vậy nhấn mạnhBài học ngôn ngữ' Tuy nhiên, cuộc đấu tranh lớn nhất - bởi vì, trong khi bộ phim bán đi những thăng trầm của tình bạn trung tâm, thì rất ít điều khác luôn mang lại cảm giác chân thực.