'Xuất sắc đập hoặc khiêu dâm điên rồ': Đánh giá Berlin

Bạn. Radu Jude. Romania/Luxembourg/Croatia/Cộng hòa Séc. 2021. 106 phút.

Làn sóng Mới trong điện ảnh Romania từng được coi là chủ nghĩa hiện thực u ám, không rườm rà, nhưng đó là cách đây không lâu - và trong số những đạo diễn chịu trách nhiệm chính trong việc mở rộng những thông số đó là Radu Jude rất linh hoạt và linh hoạt. Những năm gần đây anh có làm phim lịch sử (Aferim!,trái tim đầy sẹo), tài liệu lưu trữ (Quốc gia chết) và những hư cấu tự phản ánh về chính trị và xã hội Romania. Trong khung sau là thử nghiệm của năm 2020In hoa(một trong hai bộ phim Jude ở Berlinale năm ngoái), tiếp theo làXui xẻo đập hoặc khiêu dâm điên rồ. Nó có phụ đề 'Bản phác thảo cho một bộ phim nổi tiếng', mặc dù đó là một trong nhiều điều trớ trêu ẩn giấu trong tác phẩm, vì ngay cả đối với những người yêu thích điện ảnh Romania,Cú đập xui xẻodường như không nổi tiếng đến thế - và mặc dù nó sử dụng tông màu hoạt hình thô lỗ, nhưng ở đây không có gì giống với hài kịch thương mại. Những người ngưỡng mộ sự táo bạo không ngừng nghỉ của Jude sẽ hoan nghênh nó, ít nhất là về nguyên tắc, nhưng bộ phim có thể được coi là một ngoại lệ vụng về trong sự nghiệp khó lường của anh.

Có vẻ như nội dung khiêu dâm thực sự đã tràn ngập Romania là sự tục tĩu của chủ nghĩa tư bản

Cuộc điều tra mang tính luận chiến về nội dung khiêu dâm và đạo đức giả xã hội này là một tiểu luận kiêm hư cấu ở một chế độ hoàn toàn mang tính khái niệm - lần lượt gián tiếp trêu chọc và khá gay gắt. Bộ phim là một bộ ba gồm nhiều phần khác nhau, trước phần giới thiệu, chiếu video sex rất rõ ràng của một cặp đôi - bất kỳ yếu tố kích thích nào đều bị giảm đi đáng kể khi chọn 'Lili Marleen' làm nhạc đệm và tiếng ồn ào của hàng xóm ở phía sau. Chương đầu tiên kể về một người phụ nữ, giáo viên Emi (Katia Pascariu) khi cô đi dạo quanh Bucharest vào một ngày bận rộn giữa đại dịch Covid-19, thỉnh thoảng dừng lại ở các cửa hàng hoặc gọi điện thoại với tâm trạng lo lắng. Chuyến thăm căn hộ của giáo viên chủ nhiệm của cô (Claudia Ieremia) tiết lộ nguyên nhân khiến Emi hoảng sợ: đoạn video do cô và chồng thực hiện đã được đưa lên mạng, đến Pornhub, Facebook cũng như các blog cá nhân, và hiện đang được lan truyền miễn phí trên khắp thế giới. trường học.

Chương thứ hai, rõ ràng không liên quan đến chương đầu tiên, được quảng cáo là 'từ điển' - một tuyển tập ngắn gọn về các thuật ngữ, giai thoại và những điều thông thường trong xã hội. Phần này trình bày và làm sáng tỏ một cách mỉa mai các thuật ngữ chính, mỗi thuật ngữ được xác định bằng hình ảnh (ảnh tĩnh, lưu trữ hoặc, có lẽ là chụp đặc biệt) và kèm theo văn bản trong phụ đề. Các thuật ngữ này bao gồm một phạm vi đáng kinh ngạc, bao gồm 'Quân đội', 'Chủ nghĩa yêu nước', 'Nội dung khiêu dâm' và 'Lịch sử', cũng như 'Truyện cười tóc vàng' và 'Bú cu' – từ được tra cứu nhiều nhất trong từ điển trực tuyến, chúng tôi đã nói, 'Đồng cảm' là thứ hai. Ngoài ra còn có một số tiết lộ lạnh lùng: trong phần 'Gia đình', chúng tôi đọc được rằng cứ 10 trẻ em Romania thì có 6 trẻ là nạn nhân của bạo lực gia đình. Góc nghiêng tổng thể mang tính quốc gia: như trong một đoạn clip khách du lịch được xem 'kỳ quan' của cung điện Nicolae Ceausescu.

Chế độ lại thay đổi đối với phần chiếu rạp thứ ba, được xác định trong thẻ tiêu đề là 'sitcom'. Tại đây, Emi phải đối mặt với những lời buộc tội của phụ huynh trường cô tại một cuộc họp được tổ chức vì đại dịch, trong một khoảng sân được thắp sáng một cách kỳ lạ bằng những màu sắc nhân tạo chín muồi. Phần này phản ánh sự cách điệu cao độ củaIn hoa, nhưng giống một trò hề trong phòng xử án được quay phim hơn. Khoảnh khắc sắc nét nhất của nó là một chút hình ảnh chết lặng khi Emi, đeo mặt nạ như những người khác, ủ rũ nhìn về phía trước trong khi đồng nghiệp của cô giơ lên ​​Vật chứng A được cho là buộc tội, một chiếc iPad hiển thị cận cảnh mông của Emi đang hoạt động; cụm hội họp vây quanh chăm chú theo dõi, trao đổi những câu nói đùa chín muồi.

Trong khi Emi kiên quyết bảo vệ đời sống riêng tư của mình thì sự đạo đức giả xung quanh cô lại lộ rõ ​​– có lẽ quá trắng trợn để có tác dụng châm biếm thực sự. Emi bị buộc tội đã khiến bọn trẻ trong trường phải chịu những hành vi không đứng đắn, trong khi lẽ ra cô phải dạy chúng về những anh hùng dân tộc; nhưng sau đó, ngay cả nhà thơ quốc gia đáng kính và ngôi sao tiền giấy Mihai Eminescu, cô ấy chỉ ra, đã viết những câu thơ khiêu dâm. Các đại diện của Quân đội và Nhà thờ có mặt để buộc tội cô ấy - và ngay bên dưới bề mặt không tán thành về mặt đạo đức của họ, chủ nghĩa bài Do Thái thâm độc sẽ sớm bộc lộ.

Sự phê bình xã hội đã đưa ra nhiều quan điểm hơn vào thời điểm trình tự mở rộng quá mức này đạt đến ba kết luận thay thế - kết luận cuối cùng trong số đó vượt quá phạm vi rộng.

Thông điệp được truyền tải một cách tinh tế hơn trong chương đầu tiên của phim, được quay theo phong cách hiện thực đường phố tách biệt. Nó khám phá Bucharest trong thời gian dài, máy quay luân phiên theo dõi Emi và dừng lại để quét những điều vô lý của thành phố – khung cảnh buôn bán theo phong cách Disney dành cho trẻ em, bảng quảng cáo cho 'Học viện Superkombat', một chiếc xe tải quái vật khiến người chủ nhỏ bé của nó trở nên lùn tịt. Có vẻ như nội dung khiêu dâm thực sự đã tràn ngập Romania là sự tục tĩu của chủ nghĩa tư bản - một thứ tiếng ồn lan tràn về hình ảnh, âm thanh và tinh thần.

Một số chi tiết hài hước hiệu quả nhất của bộ phim xuất hiện ở phần này vì chúng được trình bày quá ngẫu nhiên. Ví dụ: một người qua đường lớn tuổi đột nhiên quay về phía máy ảnh và thốt ra những lời tục tĩu không phù hợp, hoặc có lẽ chỉ xuất hiện khi bà ấy đang đeo mặt nạ (việc sử dụng mặt nạ chống Covid tạo ra sự xa cách rõ ràng xuyên suốt).

Mặc dù một số bộ phim hoạt động theo một trình tự rõ ràng đến mức khó hiểu, nhưng ở những điểm khác, thật khó để loại bỏ vô số tài liệu tham khảo văn học – đề cập đến cuốn sách của Edgar Lee MastersTuyển tập sông Thìa, một đoạn văn từMahabharata, ám chỉ đến Hannah Arendt và nhiều nhà tư tưởng khác. Tất cả những điều này tạo nên một tác phẩm trơn trượt, sự nghiêm túc về mặt trí tuệ rõ ràng của nó được bù đắp bằng việc sử dụng các thẻ tiêu đề màu hồng chói lóa và tiếng Pháp vui nhộn.chanson.Bản thân bài học của Jude về sự thiếu trung thực trong cơ sở có thể đơn giản hơn bộ máy châm biếm phức tạp mà bộ phim được xây dựng trên đó, mặc dù cuối cùng, những sắc thái gai góc hơn của cuộc tranh luận đương thời về quyền tự do ngôn luận, tình dục và sự tự thể hiện bị nhấn chìm bởi sự thô lỗ lố bịch.

Bất kể sai sót của bộ phim là gì, đây chắc chắn là tác phẩm đối đầu không khoan nhượng nhất mà chúng tôi từng thấy từ Jude - và có lẽ từ bất kỳ đạo diễn Romania nào. Và, với tư cách là nhân vật bê bối đáng tin cậy, không thể tránh khỏi ở trung tâm của tất cả, nữ diễn viên sân khấu Pascariu gây ấn tượng với màn trình diễn dè dặt rõ ràng; trớ trêu thay, vai diễn duy nhất trước đó của cô là trong phim của Cristian Mungiu.Ngoài những ngọn đồi, đã là một nữ tu.