'Tất cả những gì tôi có thể nói': Tribeca Review

Đạo diễn: Danny Clinch, Taryn Gould, Colleen Hennessy, Shannon Hoon. Hoa Kỳ. 2019. 102 phút

Là ca sĩ của ban nhạc rock alt Blind Melon, Shannon Hoon đã hát cho hàng chục nghìn người hâm mộ và xuất hiện trên bìa tạp chí cũng như chương trình truyền hình với hàng triệu người tham gia. Anh ấy có những người bạn cùng nhóm mà anh ấy thực sự thích, bố mẹ anh ấy yêu thương, một cô bạn gái kiên nhẫn lâu năm mà anh ấy nhẹ nhàng trêu chọc và cuối cùng là một bé gái mà anh ấy yêu mến. Chưa hết, giữa đám người vây quanh, Shannon Hoon vẫn cô đơn.

Cái nhìn cận cảnh hiếm hoi về một câu chuyện quá quen thuộc

Vì vậy, ông đã biến chiếc máy quay video mới của mình thành người bạn thân nhất, người bạn tri kỷ và người ghi chép, sử dụng nó để ghi lại cuộc đời mình trong 5 năm, từ 1990 đến 1995 – cho đến cái chết bất ngờ của cuộc đời ông. Hiện nayTất cả những gì tôi có thể nóilấy những cuốn băng đó và biên tập thành cuốn nhật ký video chân thực của một ngôi sao nhạc rock. Ra mắt lần đầu tại Tribeca, nó được đảm bảo sẽ trở thành một bộ phim không thể bỏ qua đối với những người hâm mộ ban nhạc hoặc bất kỳ ai quan tâm đến âm nhạc thập niên 90 và sẽ là sự bổ sung tuyệt vời cho bất kỳ bộ tác phẩm đóng hộp nào của nhóm. Nhưng những khán giả rộng lớn hơn – ngoài những người tò mò bệnh hoạn quan tâm đến sự thăng trầm của một người đàn ông 28 tuổi – có thể thấy việc tự ghi chép không ngừng nghỉ của bộ phim dễ dàng bị cưỡng lại hơn.

Giống như một sản phẩm khác của Tribeca trong năm nay,Máy ghi âm: Dự án Marion Stokes, bộ phim là sự tri ân nghệ thuật của người biên tập. Bốn đồng đạo diễn của bộ phim đã xem xét hàng giờ các cảnh quay trước đó, sau đó một người, Taryn Gould, đã nỗ lực tập hợp nó thành một câu chuyện chuyển tiếp mượt mà, đơn giản. Kết quả là một cái nhìn cận cảnh hiếm hoi về một câu chuyện quá quen thuộc - một cậu bé tỉnh lẻ với ước mơ trở thành ngôi sao nhạc rock nhanh chóng thành công với một đĩa đơn đình đám, nhanh chóng theo sau là áp lực kinh doanh, tâm trạng thất thường và ma túy nặng. Cái kết buồn có thể đoán trước được, ngay cả Hoon dường như cũng cảm thấy điều đó đang đến, khi video nhật ký của anh bắt đầu dành thời gian đưa tin về vụ tự tử của Kurt Cobain và cái chết của Jerry Garcia trên truyền hình.

Theo một cách nào đó, bộ phim là thể loại riêng của nó - phim tài liệu tìm thấy. Không có cuộc phỏng vấn với người khác, không có chuyên gia tự mô tả. Just Hoon, người - làm tăng thêm cảm giác u sầu về sự lãng phí của bộ phim - xuất hiện như một chàng trai trẻ hoang sơ, lôi cuốn và hầu hết là đáng yêu. Cũng không phải là một người quay phim tồi. Mặc dù hầu hết các cảnh quay của anh ấy hoàn toàn là từ bộ phim gia đình giật cục, nhưng càng quay, anh ấy càng để mắt đến những cảnh biển cô đơn kỳ lạ và cảnh hoàng hôn ảm đạm. Có lúc anh ấy nói về việc có thể một ngày nào đó sẽ làm phim. Đó là một ví dụ đau đớn khác về những gì có thể đã xảy ra.

Nhưng phần lớn điều này thật đau đớn, khi bạn thấy một cậu bé nhà quê chất phác phải đối mặt với những tình huống mà không ai chuẩn bị cho cậu ấy. Các giám đốc điều hành ngành công nghiệp không khéo léo gọi điện để thông báo các báo cáo bán hàng mới nhất và nhu cầu khắt khe về vật liệu mới. Các phóng viên hỏi những câu hỏi vô nghĩa tương tự hoặc đặt ra những câu hỏi hung hăng một cách thô lỗ. Một nhà báo tâm sự rằng cậu con trai 13 tuổi của anh cho rằng ban nhạc là một kỳ quan chỉ có một hit; nói xem, Hoon nghĩ gì về điều đó? (Hoon, một cách lịch sự, nói rằng anh ấy thực sự không nghĩ về điều đó chút nào.) Trong khi đó, những cám dỗ đang chờ đợi - những cám dỗ mà Hoon thường xuyên phải chiến đấu với chất gây nghiện thường xuyên phải nhượng bộ, ngay cả khi những tin nhắn ngày càng lo lắng từ bạn gái của anh ấy chồng chất lên máy trả lời tự động của anh ấy .

Nhật ký gần như theo định nghĩa là tự cao tự đại, tuy nhiênTất cả những gì tôi có thể nóicó thể trở nên đặc biệt và khó chịu khi liên quan đến bản thân. Chúng ta có cần xem quá nhiều hình ảnh đôi chân trần bẩn thỉu của Hoon hay những bức ảnh cận cảnh anh ấy đang đánh răng không? Có lẽ là không. Một cảnh quay dài liên tục về anh ta sử dụng bồn tiểu? Chắc chắn là không. Những cảnh này diễn ra giống như những khám phá đáng kinh ngạc của một người ném đá có hàm răng chùng xuống, và việc đưa chúng vào đó không bổ sung thêm gì cho bộ phim ngoài thời gian.

Nhưng sau đó có những tia sáng của cái nhìn sâu sắc không bị kiểm duyệt – giống như cảm giác tổn thương dâng trào khiĐá lănquyết định họ chỉ muốn đưa Hoon lên trang bìa chứ không phải ban nhạc. (Hoon từ chối; tạp chí lùi bước). Cái nhìn thoáng qua về ngôi sao nhạc rock với tư cách là người hâm mộ, khi Hoon say mê mở màn cho những anh hùng thời thơ ấu như Neil Young. Những cảnh quay hấp dẫn, không cần lọc về cảnh nhóm đang sáng tạo giai điệu hoặc quay video âm nhạc cho bản hit đình đám “No Rain”. Và thật thú vị khi xem một ban nhạc trẻ dần dần khám phá âm thanh của chính họ - những bài hát đã tồn tại lâu hơn trên trái đất so với ca sĩ của họ.