'Những Buổi Chiều Cô Đơn': Đánh giá về San Sebastian

Giám đốc. Albert Serra. Tây Ban Nha/Pháp/Bồ Đào Nha 2024. 125 phút

Những Chiều Cô Đơnlà tựa đề cực kỳ lãng mạn cho một bộ phim tài liệu về đấu bò, một hoạt động được ai đó mô tả là “tiền tuyến của tâm hồn”. Nhưng khi xem phim của Albert Serra, bạn sẽ tự hỏi ai là người cô đơn hơn trên võ đài - torero đẩy kỹ năng của mình đến giới hạn hay con bò đực đối mặt với cái chết nhất định. Tập trung vào ngôi sao đấu bò gốc Peru Andrés Roca Rey,Những Chiều Cô Đơnđánh dấu sự ra đi của đạo diễn người Catalan Serra, người đã từng đóng phim (gần đây nhất,bình định)đều là những bộ phim truyền hình, nhưng những bộ phim của họ với tư cách là một nghệ sĩ trưng bày đã tạo nên giai điệu cho tác phẩm đối đầu, đặc biệt này.

Một tác phẩm nhập vai sâu sắc và lặp đi lặp lại một cách không xấu hổ

Mức độ đau khổ tột độ của động vật có thể khiến danh hiệu cuộc thi San Sebastian này, cũng sẽ diễn ra tại Liên hoan phim New York, trở nên khó bán như một chiếc đồng hồ. Tuy nhiên, cường độ sống động của nó khiến việc xem trở nên cần thiết đối với những người theo dõi Serra và đối với bất kỳ ai quan tâm đến khả năng ghi lại của phim tài liệu và khiến chúng ta suy nghĩ về những thái cực của thế giới thực.

buổi chiềukhông chứa bình luận hay phỏng vấn và không tiết lộ gì về tính cách của Roca cũng như cuộc sống của anh ấy bên ngoài công việc: theo nghĩa đó, đó là bức tranh hiện sinh về một người đàn ông có tính cách chuyên nghiệp.làchính con người anh ấy. Roca xuất hiện xuyên suốt trên màn ảnh – ngoại trừ đoạn giới thiệu trong đó một con bò đen nhìn chằm chằm vào máy quay, gợi ý rằng nhân vật chính thực sự của bộ phim có thể không phải là người đàn ông mặc bộ đồ ánh sáng.

Một đoạn phim chạy xuyên suốt cho thấy Roca và nhóm của anh ấy di chuyển bằng ô tô giữa các địa điểm, trước hoặc sau trận đấu. Ngay từ đầu, chúng ta đã thấy anh ta trong phòng khách sạn lột bỏ bộ trang phục để lộ chiếc áo sơ mi đẫm máu; sau đó, một trợ lý giúp anh ta mặc chiếc quần bó sát bằng cách nâng cơ thể anh ta lên. Đây thực sự là một bộ phim đồng tính rõ ràng, tập trung vào vẻ đẹp hình thể yểu điệu của võ sĩ, chưa kể đến những cảnh trong đó đoàn tùy tùng nam của anh ta gồm những picador ăn mặc rực rỡ vàbandillerodành cho anh ấy những lời khen ngợi quá đáng (“Anh có quả bóng lớn”, “Siêu nhân!”) giống như một ngôi sao nhạc pop hay hoàng tử.

Nghi thức tương tự diễn ra trong chính cuộc chiến, với việc con bò đực dần dần dẫn đến cái chết của nó thông qua hàng loạt những lời chế nhạo, đỡ đòn và đâm, sau đó bị kết liễu bằng thanh kiếm. Các chuyển động của Roca được trang trọng hóa như một vũ công ba lê, cho đến những tiết mục có vẻ ngoài hung dữ - một sự mô phỏng của con người về tính thú vật hoang dã.

Serra và nhóm quay phim của anh ấy, dưới sự chỉ đạo của DoP Artur Tort Pujol - người cũng đồng biên tập với Serra - thường đến rất gần Roca, cô lập anh ấy theo cách không khác với phim tài liệu về thể thao của các nghệ sĩ khác, Douglas Gordon và Philippe ParrenoZidane(2006). Họ cũng cô lập các chi tiết trên võ đài: móng guốc của con bò đực hoặc đầu của nó đâm vào ngựa của picador. Điểm mấu chốt của bộ phim là sự đối lập giữa thiên nhiên và sự giả tạo: ở một mức độ, thực tế bẩn thỉu của máu bò và nước mũi chảy ra so với vẻ đẹp thẩm mỹ của trang phục của toreros; mặt khác, tính tức thời của bản năng động vật so với ngôn ngữ được hệ thống hóa trong các bước di chuyển của võ sĩ.

Với những cảnh chiến đấu kéo dài, đây là một tác phẩm nhập vai sâu sắc và là một tác phẩm lặp đi lặp lại một cách không xấu hổ, sự lặp lại làm nổi bật nghi lễ. Nó cũng là điều khiến chúng ta rơi vào nỗi kinh hoàng tột độ khi chứng kiến ​​nỗi đau của các loài động vật. Sự cao quý và táo bạo được tôn vinh trong thần thoại Corrida xuất hiện dưới một góc nhìn mới khi chúng ta nhận ra con bò đực đông hơn đối thủ là con người của nó đến mức nào. Bộ phim không đưa ra bình luận công khai nào và có thể bị buộc tội là đam mê cảnh tượng thể thao đẫm máu - nhưng khó có thể không thấy những lời phê bình ngầm, đặc biệt là khi máy quay nán lại trên cái lưng bị rách của một con bò đực hoặc đôi mắt trừng trừng của nó trong cơn đau đớn sắp chết. Nhưng có rất ít lời hùng biện của đạo diễn để đưa ra phản hồi của chúng tôi, ngoại trừ đôi khi là âm nhạc đáng ngại của Marc Verdaguer và việc sử dụng cuối cùng một đoạn rất méo mó của Saint-Saëns (âm nhạc khác bao gồm cod-flamenco 'Embryonic Journey' của Jefferson Airplane).

Chúng ta tìm hiểu rất ít về bản thân Roca cũng như về thế giới đấu bò, cấu trúc xã hội hay kinh tế của nó. Tuy nhiên, bất chấp tất cả sự tập trung vào sự dũng cảm, sự quyến rũ và tủ quần áo lấp lánh,Những Chiều Cô Đơnlà một thế giới khác xa với việc tạo nên huyền thoại trong các bộ phim đấu bò cổ điển của Rouben Mamoulian, Budd Boetticher và những người khác. Phim của Serra không chỉ có máu và cát mà còn có mồ hôi, nỗi kinh hoàng và đau đớn.