'Một khu vực có cảnh quan quá yên tĩnh đối với tôi': Đánh giá của Doclisboa

Bà nội đáng gờm Choncita của San Miguel đã ngoài 90 khi chúng ta gặp bà lần đầu tiên vào năm 2018. Vài năm trước đó, người ta cho rằng bà sắp chết nhưng đã hồi phục, khiến ngành y tế rất ngạc nhiên. Giờ đây, San Miguel đang tận dụng khoảng thời gian rảnh rỗi mà họ có cùng nhau để kể câu chuyện của cô ấy.

Chúng tôi chỉ quá sẵn sàng để lắng nghe

Choncita và chồng cô là Jandri hiện sống trong một căn hộ ở ngoại ô được hỗ trợ bởi một người phụ nữ nấu ăn, dọn dẹp và chăm sóc Carmen. Choncita đã sống ở Madrid từ năm 1952 và nhớ quang cảnh cũng như sự nhộn nhịp của cuộc sống trên đường phố. Chính sự coi thường của cô đối với cảnh quan bên dưới ban công cao ngất ngưởng của mình đã tạo nên tựa đề cho bộ phim. Thế giới của cặp đôi đã bị thu hẹp lại ít nhiều với những gì xảy ra trong những bức tường này. Việc chuẩn bị thức ăn và thời gian dùng bữa là điểm tựa cho sự tồn tại của họ. Jandri đếm số thuốc hàng ngày của họ. Choncita luôn luôn chỉnh tề. Họ có thể là cặp vợ chồng già tận tụy trong Michael Haneketình yêu(2012) và phim của San Miguel có điểm tương đồng với phim tài liệu về thiên nga của Chantal AkermanPhim Không Có Nhà(2015) về mẹ cô.

San Miguel không chỉ quan sát ông bà của mình trong căn hộ của họ mà còn dàn dựng việc quay phim, sắp xếp lại sân khấu hoặc đôi khi yêu cầu diễn lại. “Tôi không biết bạn đang làm gì,” bà của anh nói. Anh ấy còn tắt âm thanh để chỉ có thể ngắm nhìn và chiêm ngưỡng Chonchita. Có một sự gần gũi dịu dàng trong những khoảnh khắc đó khi chúng ta lặng lẽ ngắm nhìn những đường nét sinh động của cô ấy và ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt cô ấy. San Miguel ghi lại nhịp điệu và sự tẻ nhạt của cuộc sống của ông bà khi Jandri lê bước quanh căn hộ và ngủ gật hoặc Conchita đứng trên ban công của họ, vẫn hút thuốc bất chấp lệnh của bác sĩ. Chúng ta cảm nhận được thời gian đang trôi chậm lại khi cuộc sống của họ dần trôi qua. Khi các hình ảnh hòa vào nhau hoặc mờ dần khỏi tầm nhìn, có cảm giác như thể chúng đã trở thành những bóng ma trong chính ngôi nhà của mình.

Một phần lớn của bộ phim bao gồm các cảnh quay trong căn hộ của họ nhưng chỉ có phần gia vị nhẹ nhàng nhất là những đoạn trích ngắn từ phim gia đình, ảnh đen trắng, phim và bài hát. Choncita rõ ràng vẫn còn rất gắn bó với thế giới và thất vọng vì điều đó không còn có thể đi đến nhiều nơi hoặc gặp gỡ mọi người. Cũng rõ ràng là cô ấy không bình yên. Có những khía cạnh chưa được giải quyết trong cuộc sống của cô ấy có nghĩa là cô ấy không cảm thấy hài lòng.

Sau khi cho phép chúng tôi bước vào cuộc sống của họ và hiểu được tính cách của Choncita, cuối cùng chúng tôi cũng có cơ hội nghe câu chuyện của cô ấy. Lớn lên dưới thời Franco, cô có ký ức về sự mất mát và hy sinh, nghèo đói và khó khăn. Cô cũng mang trong mình cảm giác thất vọng vì có thể mình không phải là người mẹ tốt nhất đối với đứa con trai đã qua đời của mình. Bây giờ cô ấy viết cho anh những bức thư sâu sắc mà sẽ không bao giờ được đọc. Choncita cũng than thở về những gì đang xảy ra xung quanh cô, từ cách đối xử với người tị nạn cho đến những mối đe dọa hiện đại đối với nền dân chủ. Điều cô cảm nhận được là lịch sử đang lặp lại. Bốn mươi lăm phút cuối cùng của bộ phim là tức thời và hấp dẫn nhất khi máy quay vẫn hướng về Choncita và chỉ cho phép cô nói về “bi kịch nối tiếp bi kịch”. Hai giờ trước đã cho chúng tôi tất cả bối cảnh và sự hiểu biết mà chúng tôi cần và chúng tôi quá sẵn sàng lắng nghe.