Nhà làm phim Robbie Fraser, người vừa trở về từ đất nước, viết: Đoàn làm phim Ukraine và các công ty cơ sở đã được huy động để ứng phó với cuộc xâm lược của Nga, điều chỉnh kỹ năng của họ cho phù hợp với thực tế mới của chiến tranh.

Ga xe lửa Lviv, cuối tháng ba. Còi báo động không kích đã kêu liên tục suốt một giờ đồng hồ. Hàng trăm người tị nạn đang tụ tập bên ngoài nhà ga, những người mới đến từ phía đông đang tụ tập trong một thị trấn tồi tàn với những lều cứu trợ. Bên trong, hàng trăm người khác đang chờ chuyến tàu về phía Tây.

Tôi đang ở Ukraine quay phim với nhiếp ảnh gia chiến tranh David Pratt, người mà tôi đã cùng thực hiện một số bộ phim cho BBC Scotland. Tôi đang chụp vài bức ảnh trên bục thì một người lính đến gần. Anh ấy nói với tôi rằng chuyến tàu sắp đến là “đối tượng chiến lược” trước khi yêu cầu xem lại cảnh quay của tôi.

Chúng tôi được cảnh sát cho phép quay phim ở đây và có sự công nhận chính xác của báo chí quân đội Ukraine. Nhưng người lính bị co giật và có ánh mắt xấu xí. Thật khó để giữ điều này chống lại anh ta. Ai biết được anh đã trải qua những điều khủng khiếp gì. Nhưng đồng thời, tôi không muốn anh ta ở gần thẻ máy ảnh của tôi. Vì vậy, tôi chơi con át chủ bài của bất kỳ nhà làm phim tài liệu nào: Tôi triệu tập người sửa lỗi của chúng tôi.

Olya Danyukova, 38 tuổi, trông giống nhân vật trong phimMa trận.Mái tóc vàng ngắn, đôi mắt xanh thép. Trước chiến tranh, bà là nhà sản xuất video ca nhạc và quảng cáo, trong một ngành đang phát triển mạnh cho cả các sản phẩm dịch vụ quốc tế và các nhà làm phim bản địa. Cô ấy bình tĩnh đến gần người lính, ngẩng đầu lên cằm anh ta và sắp xếp mọi thứ bằng một cuộc trao đổi nhanh chóng bằng tiếng Ukraina.

?Anh ấy nói với tôi rằng chúng tôi có thể đăng ký chứng nhận của mình ở đâu? cô ấy nói với tôi khi người lính bước đi. Nhưng ít nhất chúng tôi có cảnh quay của mình.

Những người làm phim trên toàn thế giới đều cứng rắn, hiểu biết, giàu trí tưởng tượng, làm việc chăm chỉ và đáng tin cậy. Hóa ra đây là những phẩm chất hữu ích trong thời chiến.

Giống như rất nhiều người trong ngành, sự nghiệp của Olya đã chuyển hướng bất ngờ kể từ cuộc xâm lược của Nga. Cô cùng với cộng sự Mikhail Khoroshykh (37 tuổi, cũng là nhà sản xuất quảng cáo), chuyển từ Kyiv đến Lviv vào đầu tháng 3. Kể từ đó, họ đóng vai trò là người sửa lỗi: điều khiển, phiên dịch và mở Rolodex cho các nhà báo và nhà làm phim tài liệu quốc tế, cho đến nay, bao gồm các đội đến từ Scotland, Ý, Nhật Bản và Thụy Điển.

Olya và Mikhail cũng không phải là ngoại lệ. Cộng đồng điện ảnh Ukraina đã huy động đầy đủ. Mỗi thành viên phi hành đoàn từ tất cả các ngành sản xuất đều tìm ra cách đóng góp, bình tĩnh điều chỉnh kỹ năng của mình cho phù hợp với thực tế mới.

Nhà thiết kế sản xuất Danil Dubrovsky cũng làm việc với chúng tôi trong một ngày khi chúng tôi cần thêm một tài xế. Danil đã làm việc trên các video âm nhạc cho các nghệ sĩ bao gồm Stormzy, Muse, Paloma Faith và Nothing But Thieves.

Còn nhiều nữa. Nhà tạo mẫu Helga Dubrovskaya đã thành lập một số xưởng quanh Lviv, nơi cô và các đồng nghiệp của mình may đồng phục quân đội. Một nhà thiết kế sản xuất khác không muốn nêu tên đã chuyển đổi xưởng của mình để sản xuất nhím Séc ? những bẫy bể thép hiện rõ ở mọi chướng ngại vật, ngã tư.

Một nhóm nhà thiết kế thứ ba hoạt động ở Kyiv, một lần nữa không muốn nêu tên, đã chuyển sang sản xuất cocktail Molotov và lưới ngụy trang. Và có tin đồn về một cặp SFX đã chuyển chuyên môn về pyro của họ sang mục đích sử dụng nguy hiểm hơn.

Tất nhiên cũng có những người đã trực tiếp gia nhập quân đội. Trong số bạn bè và đồng nghiệp của các chuyên gia điện ảnh mà tôi gặp, có hai người đang phục vụ ở tuyến đầu. Nhưng cũng là một DoP đã gia nhập Sư đoàn Thủy quân lục chiến số 36 và đã tham gia bảo vệ Mariupol; và một giám đốc đã trở thành phi công lái máy bay không người lái cho đơn vị UAV của Lực lượng Đặc biệt, đơn vị đã đạt được rất nhiều thành công trước các đơn vị thiết giáp của Nga.

Không ai có thể được nêu tên, vì những lý do rõ ràng. Hiện tại, tất cả đều vẫn hoạt động tốt, nhưng chắc chắn họ đang ở giai đoạn cuối của phản ứng mạnh mẽ của ngành.

Khi chúng tôi đi đến Kyiv, đó là một đoàn xe nhỏ do Eugene ?Zhenya? dẫn đầu. Shklyarevich, 37 tuổi, đệ nhất CN. Zhenya đã thực hiện công việc vận chuyển hàng hóa từ phía tây đến thủ đô đang bị bao vây, điều phối các chuyến đi hai hoặc ba lần một tuần. Anh ta lái một chiếc VW có biển số xe tùy chỉnh ghi đơn giản: ????? ? Tiếng Ukraina cho ?Tình yêu?. Theo ước tính của riêng mình, Zhenya đã lái xe hơn 10.000 km kể từ khi bắt đầu chiến tranh. Hôm nay xe của anh chất đầy thức ăn cho mèo, và cả một con mèo sống, được một người lính đẫm nước mắt chuẩn bị ra mặt trận tặng cho anh.

Đây không phải là một cuộc di chuyển đơn vị dành cho những người yếu tim: chúng tôi lái xe về phía đông qua thành phố tiền tuyến Zhytomyr. Khi chúng tôi đi dọc theo đường cao tốc, có những cột khói ở phía xa và tiếng ầm ầm liên tục của pháo binh và hỏa lực phòng không. Đường đi vắng vẻ, vắng vẻ. Có những lỗ đạn pháo trên đường băng. Nhưng Zhenya là một người truyền cảm hứng sống động, toát ra năng lượng vui vẻ khi nhấp nháp cà phê tại một trạm dịch vụ. Thật dễ dàng để tưởng tượng anh ấy đang tham gia một cảnh quay lớn với bộ đàm trong tay, tập hợp các nhân vật phụ và tung hứng tất cả những bất ngờ về lịch trình được ném vào anh ấy.

?Tôi chưa từng đi lính, không biết bắn súng phải không? anh ấy nói. ?Nhưng tôi biết lái xe và biết cách trấn an mọi người. Tôi?ma thứ 1 sau Công nguyên. Nhưng tôi cũng từng làm nhà sản xuất cho một chương trình du lịch. Vì vậy, tôi có kỹ năng đóng gói tất cả những gì tôi cần vào một chiếc ba lô nhỏ trong 15 phút, lái xe đường dài, tổ chức chuyến đi thoải mái cho phi hành đoàn nhỏ với nguồn lực hạn chế, ngủ trong ô tô.?

Trên thực tế, anh quyết định trở thành một cơ quan viện trợ một người, trong chuyến lái xe kéo dài hai ngày để sơ tán em gái anh và gia đình cô ấy khỏi Kyiv: ?Suốt suốt quãng đường về phía tây, tôi cảm thấy thật tồi tệ, giống như tôi đang chạy trốn xa,? anh ấy nói. ?Vậy là chị tôi đã tìm được một nhiệm vụ cho tôi. Để mang nhiên liệu đến Kiev. Tôi mua 120 lít và một số thứ khác như bộ đàm, băng bảo vệ đầu gối. Và tôi nhận ra rằng đây là cách tôi có thể hữu ích. Tôi bắt đầu sơ tán người dân khỏi Kiev và các vùng lân cận về phía Tây. Và mang bất cứ thứ gì tôi có thể theo hướng khác.?

Theo Zhenya, có? Phụ nữ, trẻ em, đàn ông, cả chó, mèo, chuột đồng. Một số có hành lý, một số [không có gì ngoài] một chiếc ba lô nhỏ. Những người sợ hãi cảm thấy tốt hơn sau hai hoặc ba giờ? lái xe. Tôi hiểu rằng tôi phải biến cuộc trốn chạy của họ trở thành một chuyến đi, du lịch vòng quanh Ukraine. Và nó hoạt động!?

Tại thủ đô, chúng tôi ghé thăm Quảng trường Maidan, nơi diễn ra các cuộc biểu tình năm 2014. Ở đó, sự đàn áp tàn bạo của chế độ được Nga hậu thuẫn? bao gồm cả hỏa lực bắn tỉa chết người từ các tòa nhà nhìn ra? đã bị phản đối và thất bại. Điều này dẫn đến sự trỗi dậy của bản sắc dân tộc Ukraina, nhưng cũng tạo cho Putin cái cớ để chiếm Crimea và châm ngòi thùng thuốc súng ở vùng Donbas. Olya có mặt tại Quảng trường Maidan với tư cách là một người biểu tình.

?Những người đến Maidan, họ không có vũ khí,? cô ấy nói. ?Họ đã chiến đấu chỉ bằng đôi tay, bằng nụ cười, lời nói và sự thật. Chúng tôi đã không chiến đấu với [người] Nga. Nhưng bây giờ, Nga xâm chiếm Ukraine. Họ có thể giết chóc, họ có thể phá hủy mọi thứ. Nhưng không thể làm cho người Ukraine thay đổi quyết định.?

Olya và tôi bắt đầu thảo luận về những cách mà cộng đồng điện ảnh quốc tế có thể giúp đỡ. Tôi kể cho cô ấy nghe về Phóng viên không biên giới, và chương trình tuyệt vời mà họ có để cung cấp áo giáp và mũ bảo hiểm cho các nhà báo và thợ sửa chữa Ukraine.

Chúng tôi nói về ý tưởng cung cấp một hình thức cô đọng về môi trường khắc nghiệt và đào tạo sơ cứu cho đoàn làm phim mới được tuyển dụng làm thợ sửa chữa. Olya nhanh chóng đưa ra danh sách chi tiết các ứng viên xứng đáng. Trên đó có bảy nhà sản xuất, chín DoP, ba đạo diễn, một nhà tạo mẫu, một biên tập viên, một luật sư giải trí và một nhân viên tiếp thị phim. Cô ước tính, 30 người khác sẽ theo sau, từ tất cả các bộ phận của ngành.

Trên đường rời Kyiv, chúng tôi bị dừng lại ở một trạm kiểm soát. Người lính kiểm tra thẻ báo chí của chúng tôi, sau đó kiểm tra cốp xe, đồng hồ áo giáp và mũ bảo hiểm của chúng tôi.

?Bạn có vũ khí gì không?? anh ấy hỏi. ?Không, nhưng tôi? muốn một cái,? Olya trả lời.

Anh ấy cười và vẫy tay chào chúng tôi bằng một phát súng chia tay: ?Người phụ nữ này là vũ khí.?

Robbie Fraser (@Robbie_Fraser) là một nhà làm phim độc lập có trụ sở tại Glasgow. Phim tài liệu điện ảnh của anh bao gồm Final Ascent (2019) và Hamish (2016). Gần đây nhất, ông đã sản xuất và đạo diễn các bộ phim phát sóng Pictures From Afghanistan (2020), Pictures From The Balkans (2022) và Pictures From Iraq (2022), được tài trợ bởi BBC Scotland và Screen Scotland, và được đại diện bởi đại lý bán hàng quốc tế Terranoa .