很少有故事像希臘神話和詩歌中的故事那樣被重新想像、重新辯論、重構和改編,而其中,奧德賽 是一個常見的嫌疑犯。出自科恩兄弟的越獄電影 詹姆斯喬伊斯臭名昭著的密集這部荷馬史詩的影響響徹千古。那麼,在2024年,你如何以新穎的方式重述這個古老的故事呢?如果你是導演烏貝托·帕索里尼的電影回歸答案是徹底地從這個傳說中吸走神話,剩下的只是愛琴海另一邊發生的一場毫無意義的戰爭的白骨和揮之不去的噩夢。多虧了拉爾夫費因斯飾演我們的雙眼凹陷的伊薩坎國王的出色轉變,它基本上是有效的,即使它沒有贏得它的嚴肅性。

發生在接近年底的時候奧德賽,回歸奧德修斯在一次海難後發現赤身裸體,茫然而困惑。他克服重重困難,回到了闊別20年後的祖國。在最初的荷馬六步詩中,他花了十年時間圍攻特洛伊,其餘的時間裡,他在公海上被鞭打,作為對被卡呂普索俘虜之前得罪波塞冬的懲罰。

在這個故事中,一開始並不清楚這些時間都去哪了;在這裡,神靈和神話生物即使存在,也遠離我們的視線。這很可能排除了被真正的仙女囚禁的可能性。在隱藏了自己的身份後,奧德修斯發現他的宮殿被追求者圍困,他們爭奪他妻子佩內洛普(朱麗葉·比諾什飾)的手,當伊薩卡島淪為廢墟時,每個人都在爭奪伊薩卡的王位。佩內​​洛普一直拒絕這些人,希望她丈夫能回來,但這卻疏遠了她的兒子忒勒馬科斯(查理·普拉默飾),他希望她接受父親的死,以便王國能夠繼續前進。奧德修斯思考下一步該做什麼,不確定他是否想幹預,以及如果他這樣做的話,他的人民是否會歡迎他回來。

可以推測,這個演繹絕對是不是一部史詩。當年輕的伊薩坎人興奮地以荷馬式的方式重述特洛伊圍城時,奧德修斯用一千碼的凝視駁斥了這些英雄主義的暗示,然後對特洛伊的毀滅進行了更加野蠻和現實的描述,其中涉及大量毫無意義的屠殺。這是 奧德賽透過現代的砂礫和越戰後電影的陰霾,呈現了奧德修斯因自己的所作所為而遭受折磨時,一座年久失修的島嶼的鮮明鏡頭。伊薩卡看起來不像傳說中的一座宏偉島嶼,而是一個被禿鷹啄食的貧窮之地。攝影師馬呂斯·潘杜魯(Marius Panduru)在再現希臘史詩時大多避​​免大幅鏡頭移動,而是利用狹窄的畫面來捕捉主角的皺紋和凌亂的鬍鬚。

當聚焦在費因斯時,這種剪裁緊湊的電影攝影是一個不錯的選擇,他賣回歸的嚴肅的演講。他一邊為終於回家而歡欣鼓舞,用手指捏著泥土,一邊又為自己失去的東西感到絕望。表演中有一種永恆的鬼魂距離,捕捉到奧德修斯倖存者因獨自返回而感到內疚,當他在追求者的挑釁下繃緊肌肉時,我們可以看到他試圖避免重複他深感遺憾的殘酷行為。雖然一個黑暗的奧德修斯的概念,剝離了他頑皮的狡詐,只剩下瓶裝的男性憤怒,可能會讓人覺得令人毛骨悚然,但費因斯表演的細微差別給這個形象帶來了額外的深度,即使電影普遍病態的表現仍然沒有改變。

也就是說,困擾他的這群追求者以令人信服的方式邪惡,這當然有幫助,雖然只有馬爾萬·肯扎里飾演的安提諾斯具有類似程度的全面分量,但這群人的其他人都是發自內心的卑鄙。湯姆·里斯·哈里斯(Tom Rhys Harries) 飾演反社會的皮桑德(Pisander),他冰冷的眼神和不可預測性給他的每一個場景都增添了緊張感,而傑米·安德魯斯·卡特勒(Jamie Andrews Cutler) 飾演的野蠻波呂布斯(Polybus) 則殺人不眨眼。他們毫無悔意地謀殺和偷竊,他們的冷漠殘忍進一步加劇回歸陰鬱的語氣同時為我們愧疚的國王提供了有價值的陪襯。

這一切都導致了主要衝突,這場衝突充分利用了對創傷後壓力症候群和揮之不去的戰時創傷的反思:奧德修斯受到他之前的暴力行為的困擾,似乎不願意重複這些行為,即使是反對摧毀伊薩卡的追求者。我們知道如何奧德賽最後,主角屠殺了最後一個男人的追求者,甚至殺死了與他們稱兄道弟的女僕,這個看似不可避免的結局籠罩著整部電影。

回歸奧德修斯因特洛伊戰爭而心煩意亂,他想要回到佩內洛普身邊的努力是內心的而不是外在的,他害怕自己所做的事情讓他變得面目全非。這是對這個角色的充分探索,在一個有點令人不安的高潮中達到了頂峰,這使得這部講述中普遍缺乏英雄主義。在這裡,殺戮就只是殺戮。

然而,約翰·科利、愛德華·邦德和帕索里尼的劇本未能解決最宏大的問題。佩內​​洛普問她的丈夫:“男人為什麼要參戰?”這裡沒有太多答案,影片的結尾感覺完全不合時宜——回溯性地削弱了對暴力本質的探索。但即使結局完美地將一切連結在一起,電影的憂鬱並沒有連結在一起,有時會變得乏味。儘管回歸透過反戰電影的鏡頭重塑荷馬只取得了部分成功,一些出色的表演確保了它不會像中心英雄那樣迷失方向。

導演:烏貝托·帕索里尼
作家:約翰·科利、愛德華·邦德、烏貝托·帕索里尼
星星:拉爾夫費因斯、茱麗葉畢諾許、查理普拉默、馬爾萬肯扎里
發布日期:2024 年 12 月 6 日