吸血鬼之影“適應”諾斯費拉圖作為一部灼熱的電影諷刺劇

導演 E. Elias Merhige 的吸血鬼之影，對 FW Murnau 的巧妙而元的詮釋諾斯費拉圖，提出了一個問題：什麼時候對著名故事的傳統改編還不夠？

這部電影上映近 25 年後，這仍然是一個相關的問題。鑑於電影業充滿了重新啟動和重新想像，電影文化充滿了定期安排的話語週期，評估建立在可識別知識產權基礎上的行業狀況，說一些故事永遠不會消亡是顯而易見的老生常談。然而，有些故事感覺不像是搶錢，而更像是文化試金石——透過重新解釋流傳下來的共同神話，以引起新一代的共鳴。

例如，每當德古拉從陰影中被拖入新改編的殘酷光明中時——例如羅伯特·艾格斯的《德古拉》——感覺更像是我們在向我們永恆的傳奇人物表達另一輪敬意。無論是在德古拉或者諾斯費拉圖故事的主旋律總是熟悉的節奏：親密的暴力、對超自然的慾望和控制的渴望元素，以及令人毛骨悚然的小說特質，例如支離破碎的多視角結構和分叉的故事講述。通常，這一切都是吸血鬼異國之旅的核心，只有偶然的情節點在不同版本之間發生變化。問題在於，無論技術執行如何，這個經典故事（例如艾格斯的電影）在失去活力之前還可以進行多少次迭代。

需要明確的是，埃格斯諾斯費拉圖塗有漂亮的新油漆。如果你喜歡他的風格，就很難抗拒。一位早已贏得類型片真誠的導演，一頭栽進可能影響他整個職業生涯的素材中。它充滿了艱苦的製作設計、熱情的表演和怪異的哥德式恐怖意象，並以故事固有的越軌、可怕的慾望和色情為基礎。但它也可能讓人感覺像是一種純粹的風格練習，而不是一部變革性的作品——一位導演通過重新講述一個對他的藝術身份至關重要的故事來放縱自己的激情，而不是加深其遺產。這個故事的相關性是不言而喻的，但卻是老生常談。

相比之下，吸血鬼之影對直接重新解釋的想法採取了愉快的挑釁立場。它認識到原始電影的內在力量，並對其進行了重塑，以講述一個關於人性與怪物之間界限的新故事，因為它與創作過程有關。透過直接將導演與其黑暗創作進行對比，這部電影揭示了電影製作本身如何成為吸血鬼主義的一種形式，為了追求藝術而耗盡生命和人性。這種改裝不僅僅是一種新穎的練習——儘管它確實在如何與熟悉的歷史相結合方面提供了一些基本的刺激——而是來自於對如何諾斯費拉圖消費和轉型的主題反映了藝術創作所需的犧牲。

這並不是說這個故事的傳統改編毫無意義，或是沒有精心製作的改編。沃納·赫爾佐格吸血鬼諾斯費拉圖和弗朗西斯·福特·科波拉的布萊姆·史托克飾演的德古拉提供了故事的奇妙版本——前者採取了意想不到的存在主義、抒情絕望的角度，後者則採用了純粹的色情幻想的基調。對每個人的成功來說，重要的是他們個人的認同感。吸血鬼之影更進一步，使得創造德古拉的行為與其更根深蒂固的慾望、權力和控制主題密不可分。

梅爾希格和編劇史蒂文·卡茨的後現代諾斯費拉圖考慮時，首先想到的並不是複述德古拉適應，可能是因為它不是真的一個德古拉或者諾斯費拉圖適應。它採取了不同的方法：如果穆瑙 1922 年的原版電影被改造成超自然歷史小說的背景會怎麼樣？如果扮演德古拉模擬伯爵奧洛克的演員馬克斯·施雷克（Max Schreck）是一個真正的吸血鬼，為了真實性而被雇用呢？隨著威廉達佛 (Willem Dafoe) 飾演施萊克 (Schreck) 獲得奧斯卡提名（順便說一句，他也在埃格斯的電影中扮演另一個角色），默希格徹底重新審視了這個神話。他透過重新建構一個眾所周知的故事和人物的形象，引導觀眾了解一個關於藝術創作和天才成本的故事。他找到了新的想法，透過將茂瑙和施雷克的身份緊密地聯繫在一起，來質疑諾斯費拉圖的純粹形象——施雷克這個生物，隱藏在層層表演之下，現在處於一位嚴格的電影製片人的心血來潮之下。藝術反映生活，直至尖牙。

吸血鬼之影透過將吸血鬼故事與電影製作諷刺交織在一起來做到這一點。導演 FW Murnau（由約翰·馬爾科維奇飾演，有著完美、簡潔的偏執狂）是一位痴迷於藝術真理的創作者，這也是他在改編斯托克的原文時所尋求的。他對斯托克小說的重新設計是有必要的——作者的財產不會批准直接改編——但是，在影片的眾多自我指涉的華麗作品之一中，穆爾瑙通過重新發明尋求新的真實性模式，就他的例子而言，這一點是正確的的瘋狂。穆爾瑙慶祝片場拍攝的「技巧的終結」。他將電影製片人描述為“創造記憶的科學家”，並向他的工作人員保證，非專業的群眾演員也沒關係，因為“他們不需要表演，他們只需要表演就可以了。”他試圖將現實融入他的手藝的情感幻想中，這促使他僱用了施雷克，一個真正的吸血鬼。

電影攝製組和周圍的人與電影中的角色一樣面臨超凡脫俗的恐懼。早些時候，劇組人員和製片人因為在外景地拍攝一家偏遠旅館的老闆而責罵他們，因為他們拆除了裝飾建築物的十字架，因為他們相信他們可以抵禦他們稱之為諾斯費拉圖的生物。當攝影師沃夫岡·穆勒（羅南·維伯特飾）回到旅館時，劇組人員對施雷克的怪異介紹讓她感到震驚，她立即知道吸血鬼是罪魁禍首。奧爾洛克伯爵的有形的、具有威脅性的存在仍然潛伏在這種自我指涉敘事的陰影中，但他被重新設計來服務於不同的目的，折射了原來的故事。

就施雷克而言，他被塑造為最終的方法演員，以服務茂瑙不屈不撓的執著，因為他向劇組和製片人解釋說，他將完全沉浸在鏡頭內外的角色中，並且只會在晚上拍攝。施雷克的出現充滿了輕鬆的諷刺幽默，諾斯費拉圖的標誌性面孔不情願地記下導演的筆記，並讓他的搭檔們失去了耐心。對施雷克所謂的表演方法的半開玩笑的批評，反映了現實生活中表演者扮演的角色太過分的例子，很有趣。它讓人回想起現在臭名昭著的特技，演員們不遺餘力地與他們的角色永遠保持聯繫——想想傑瑞德雷托飾演的小丑傳送他的自殺小隊劇組成員使用保險套和肛珠，或劇組人員月球上的人不得不和金·凱瑞打交道聲稱他被安迪考夫曼的鬼魂附身，不斷破壞製作。穆瑙太願意忽視施雷克對製作造成的危險。「施雷克的特點就像做愛遊戲，」他向脾氣暴躁的團隊解釋道。 “當它們發生時你會相信它們，但它們總是會阻止任何人受到嚴重傷害。”

當然，這立即被證明是來自穆瑙的欺騙——或者至少是天真的、一廂情願的想法。在拍攝托馬斯·哈特(Thomas Hutter) 與奧爾洛克(Orlok) 共進晚餐時切開拇指的場景時，茂瑙嚇了一跳演員古斯塔夫·馮·旺根海姆(埃迪·伊扎德飾)，結果真的刺破了手指。施雷克立即撲向他的血液——這是場景的劇本部分，但當他繼續與古斯塔夫戰鬥以治療他的傷口時，這一動作做得太過分了。燈光突然熄滅後，施雷克被發現在沃夫岡的喉嚨。對於劇組人員來說，這是對錶演者的另一個控訴，他們將自己的技能推向了邊緣，從而成為真正的威脅。穆瑙告誡他的行為，甚至在施雷克挑戰他的自我和指揮時直接威脅他，但導演為了真實性而在電影中使用危險怪物的動力早已確立——他會不惜一切代價以合法性的名義拍電影。演出必須繼續。

吸血鬼之影是關於破壞性的痴迷，但劇本也清楚電影製作本身如何可能是一種暴力和貪婪的行為。正如 Merhige 本人所說：「這是非常有意識地製作的，因為這部電影是關於電影本身的本質；相機的吸血鬼本質…它帶走了血肉，只留下了陰影。它沒有生命的脈動…相機吸走了你的本質，卻留下了永恆的陰影。

相機和吸血鬼的寓言具有相似的功能，這是這部電影的命脈，尤其是當它的高潮與諾斯費拉圖，其中奧洛克喝下了他痴迷的埃倫·哈特的血。諾斯費拉圖和吸血鬼之影當茂瑙與施雷克的交易的真實程度變得顯而易見時，兩人互相呼應：如果施雷克能夠擁有艾倫的女演員格蕾塔·施羅德（凱瑟琳·麥考馬克飾），他就會出演茂瑙的電影。這部電影再次將經典主題推向了新的結局：奧爾洛克喝艾倫血的意象現在是穆瑙危險痴迷的延伸，其高潮演變成對電影製片人的控訴，他們願意與導致不安全工作環境的演員合作。

當穆瑙冷冷地拍攝施雷克餵食他的受害者時，射擊變成了純粹的野蠻行為，即使在剩下的船員在陽光下燒死怪物的陰謀失敗並且施雷克殺死了所有人之後。除了穆瑙之外的所有人。在船員的屍體包圍下，穆瑙指示施雷克返回他的目標進行另一次拍攝。他的狂熱壓倒了任何殘存的人性意識，他提醒施雷克，“如果它不在畫面中，它就不存在。”外來的工作人員到達並讓陽光灑滿佈景，穆瑙將生物的死亡作為鏡頭的一部分。奇怪的是，他允許施雷克與他的劇組人員一起為這部電影而死，這讓兇殘的施雷克對生活在永恆黑暗中的孤獨本性產生了意想不到的悲哀感，這讓他的殘忍更加明顯。茂瑙操縱著所有人：他的船員、憂鬱而疏遠的吸血鬼，以及目睹演出的觀眾。導演成為終極怪物，吸血鬼之影結束於夢境的墓地。

默希格和卡茨的觀點並不一定是電影製作是一種不可挽回的剝削行為，而是認為在行使這種控制權時很容易跨越這條界限，令人不安。確實，穆爾瑙被認為是一位有條不紊的導演——只需閱讀報告歷史他會擁有他的諾斯費拉圖表演者按照節拍器演奏，並使用現場音樂作為基線，「試圖在空間中傳遞音調和弦」。（這是有原因的諾斯費拉圖有字幕恐怖交響曲.)吸血鬼之影將他的個性推斷為對更廣泛原型的批判，暗示導演形象的核心存在著不可避免的黑暗，總是處於浮現的邊緣。要解決這個問題，就需要對人性有足夠的把握。

梅爾希格描述的吸血鬼是透過電影最有效地描繪的：“黑暗與光明之間的戰鬥，還有什麼比電影院更完美的戰場呢？”這德古拉敘事是默希格所描述的鮮明對比的自然管道，是可靠視覺主題的載體，可以毫不費力地傳達善與惡。什麼吸血鬼之影補充道，我們從人類到怪物的轉變並不是什麼遙遠的幻想——而是我們任何人都可能邁向黑暗的一步。電影的血統德古拉長期以來，改編一直是傳播這一重要衝突的新觀點的沃土，但在這裡，焦點發生了轉移。梅爾希格透過促使觀眾進行自我反思，直接讓觀眾捲入衝突：我們離奧爾洛克或穆瑙的怪誕內心有多遠？經過檢查，這些心是如此容易變異和適應，因為這種鬥爭是普遍的——邪惡對人性本質的持續拉扯。正如 Merhige 所說：“這就是一切，陰影和光明。”