在 18 部長片的創作過程中,喬爾·科恩和伊森·科恩兄弟共同躋身美國最具視覺和語言特色的電影製片人之列。他們的成就並不總是相同——在2004 年之前的電影中,喬爾被指定為導演,伊森被指定為製片人,他們的名字通常出現在劇本上,而且他們都沒有正式聲稱自己的頻繁剪輯(並獲得了奧斯卡提名!)化名羅德里克·傑恩斯。但他們被描述為兩個人或多或少像一個單一的、同步的藝術大腦一樣工作。那麼,當你放棄一半的合作關係時會發生什麼?他們的傑作感覺它正在其案文中考慮這個問題。現在喬爾科恩的麥克白的悲劇給了一個引人注目的、奇怪的、可能是暫時的答案:用威廉·莎士比亞取代伊森·科恩。
喬爾·科恩相當接近吟遊詩人的文本,對它進行了刪減並稍微改變了一些內容,但沒有做出重大修改。將歷史上的天才劇作家歸類為純粹的障礙是不公平的,這是電影製片人需要跨越的正式挑戰。然而,考慮到他一再表現出對創造性冗長的熱愛,重溫他的莎士比亞,在某種意義上確實將科恩的一隻手臂綁在背後,並且在很多方面他的麥克白類似於清潔上顎的實驗。
無論有意或無意,這項實驗可能涉及將科恩的兄弟換成他的妻子、三屆奧斯卡得主弗朗西斯·麥克多蒙德。她與科恩共同製作了這部電影並扮演麥克白夫人,而丹澤爾華盛頓則扮演麥克白夫人的丈夫這一著名角色。這確實是改編版最大的改變,儘管遠非史無前例,也不需要正式重寫:在這裡,麥克白勳爵和夫人是一對年長的夫婦,他們獲得榮耀的機會很快就會枯竭。他們精心策劃的權力爭奪,將電影的悲劇付諸實踐,由於他們的年齡,顯得既緊迫,又奇怪的務實,因為華盛頓和麥克多蒙德都是表現得通情達理的專家——即使在談論叛國謀殺鄧肯國王的具體細節時也是如此。麥克多蒙德讀到的「把你的勇氣用在棘手的地方」讓人感覺陰險,因為它並不是威嚇,甚至不是特別具有攻擊性。這是一個堅定的建議,表面之下隱含著危險、頑固的操縱的暗示。
只是看到麥克多蒙德和華盛頓分析這些著名的部分就使得這個麥克白值得為子孫後代保存在丹澤爾華盛頓劇院巨人部分。但科恩的個人專輯有其自己的精湛風格。由於文字修改大部分不在桌面上,他透過減法在視覺上調整了劇本:科恩去除了顏色,自此以來第一次回歸黑白,並將演員安排在樸素、有時近乎抽象的攝影棚中。就連以預言開啟故事的三位女巫也由一名表演者扮演,凱瑟琳亨特在三重視錯覺中表演了出色的令人毛骨悚然的作品。
布魯諾·德爾邦內爾 (Bruno Delbonnel) 電影攝影的數位光芒賦予黑白影像一種令人毛骨悚然的清晰度,呈現出許多細節,例如點綴在許多角色頭部和鬍鬚(尤其是華盛頓)的白髮。由此產生的外觀既做作又表現主義。帳篷內的簡單場景裝飾著樹木從外面投下的陰影,然後從畫布平滑過渡到城堡牆壁。著名的「雙重、雙重辛勞和麻煩」場景上演,女巫們棲息在麥克白上方的椽子上,而他腳下的地板充滿了霧狀液體,將房間變成了她們的大鍋。
儘管這些場景在視覺上令人興奮,但有些時刻明顯懷念科恩斯的老魔法——稱之為“白痴講述”的因素,這種因素之前已經將他們的一些聲音和憤怒變成了黑色喜劇甚至鬧劇。缺乏歡笑對於任何標題中帶有“悲劇”的電影來說可能是一種不公平的打擊,但斯蒂芬·魯特只需要一分鐘左右的放映時間來扮演搬運工,就可以回憶起科恩角色演員的魔力麥克白的悲劇太優雅了,無法沉迷。科恩過去的電影一直被指責在寒冷的距離下拍攝,這項指控實際上可能在多年的過度使用後最終停留在這裡。
話又說回來,為了維持關係,可能需要有一點嚴肅的冷漠。麥克白的悲劇從變成科恩莎士比亞的自嘲;與喬爾之前作品的聯繫已經足夠清楚,無需演員們為了強調而做鬼臉。麥克白勳爵和麥克白夫人密謀殺害了一群人,正如瑪吉·岡德森可能會說的那樣,都是為了一點權力。這種悲慘的必然性也適合科恩兄弟的一些悲觀作品。喬爾似乎天生沒有能力從麥克白中年晚期的垮台中表現出驚訝感。電影早已充斥著各個年齡層的血腥、權力爭奪螺旋,這也讓我們很難判斷喬爾下一步會走向何方,如果他繼續在沒有伊森的情況下拍電影。目前,他首先保留了歌詞,但改變了音樂,將舊標準重塑為清醒夢。