米爾德里德·皮爾斯：《第一部分與第二部》

熟悉托德·海恩斯職業生涯的人不應該對他選擇改編詹姆斯·M·凱恩的小說感到驚訝米爾德里德·皮爾斯改編成由凱特溫斯蕾主演的五集 HBO 迷你影集。自從受到評論界的關注以來，他並沒有拍過很多電影超級巨星：凱倫卡本特的故事，但他反覆出現的主題之一是在他人注視下可能發生的心理扭曲。米爾德里德·皮爾斯與最密切相關的是遠離天堂在海恩斯的電影作品中：這是對情節劇和好萊塢「女性形象」傳統的致敬，也是對一個被周圍人的期望所困的角色的探索。

這就是為什麼米爾德里德（凱特溫斯蕾飾）成為一個棘手角色的原因，任何讀過小說或看過1945 年邁克爾柯蒂茲標誌性電影版本（瓊克勞馥飾演米爾德里德）的人都可以證明這一點。與道格拉斯·瑟克 (Douglas Sirk) 的女主角不同，海恩斯在《朱麗安·摩爾》(Julianne Moore) 的角色中融入了角色。遠離天堂，一些監禁米爾德里德的期望很難與我們早已否認的愚蠢的社會習俗等同起來。是的，在她的丈夫伯特（一位失敗的房地產大亨）為了另一個女人離開她和她的兩個孩子後，她必須面對“草寡婦”的矛盾角色。在這種情況下，正如她的朋友露西（懂得世俗的梅麗莎·裡奧飾）所解釋的那樣，男人會認為她“很快”，並期望以外出晚餐的價格購買她的禮物。顯然，被這樣看待並不是米爾德里德的錯，也不是她的選擇。

但米爾德里德的痛苦大部分來自於她自己對標準的接受和內化，這些標準在我們看來同樣荒謬。當她去找一份工作來養活她的孩子、小雷和青少年維達時，她拒絕了任何讓她穿制服做家務的事情，因為她認為這會永久貶低她的價值，也因為她的孩子會感到羞恥。當她終於放下身段，在一家餐廳當女服務生後，她告訴露西，絕對不能讓女孩們知道這件事；露西諷刺地評論說，他們會非常樂意吃母親的貶低買給他們的蛋糕。米爾德里德全心全意地同意了誤會，並斷言他們必須永遠吃蛋糕，而不是麵包：“世界上所有的蛋糕。”

海恩斯為自己設定的艱鉅任務是把米爾德里德塑造成一個我們可以同情的人，她的思維過程和決策我們可以理解，儘管她選擇了一種我們現在認為令人厭惡的自我犧牲的母性和女性理想。米爾德里德允許維達（Veda）的上流社會做作，一個拘謹的女孩，她對報童嗤之以鼻，虐待女傭，並且從不放過採用法國口音的機會，以一種讓我們想要動搖一些理智的方式來控制她的選擇。當米爾德里德最終發脾氣時，因為維塔發現了她的女服務員制服，還讓他們僱來的女孩穿著它，同時還拖著女孩們的游泳裝備往返於游泳池（“總是落後我們兩步，」雷自豪地描述），她扇了耳光，打了維塔屁股，隨後她立刻維達認為，是她啟發了她，讓她不再將女服務員視為一份工作，而是將其視為擁有自己的餐廳業務的墊腳石。「永遠不要放棄這一點，你必須以這種方式看待事物，」她懇求維達。 “我們所有的美好都是因為你。”

我們能像海恩斯希望的那樣堅持這樣的角色嗎？這不是一條容易的路，然而，如果我們用眼睛和耳朵來欣賞這部令人驚嘆的電視作品，同時適應風格和故事，我們會發現自己被吸引到吸引海恩斯的材料相同的複雜性中。例如，請注意鏡頭始終聚焦在米爾德里德的手上，因為他們熟練地捲曲餡餅皮或分離雞蛋，或者稍後，當他們練習用裝滿鵝卵石的餡餅盤進行多盤搬運時，再後來，在“第二部分”，瀟灑的加州花花公子蒙蒂·貝拉貢（蓋·皮爾斯飾）在做愛時抓住了他們，並將他們從保護她身體的位置上拉開。這是對手工技能在米爾德里德生活中的重要性的無聲致敬，但她很難承認這些技能的價值。看看海恩斯如何讓我們透過扭曲的玻璃和過往的車輛，甚至透過她自己的捲發，找到米爾德里德，一個真正面臨迷失在自己生活框架中的危險的人，既因為過去的包袱，也因為現在緊急狀況。

的問題米爾德里德·皮爾斯問題在於她能否成為自己存在的主角，佔據舞台中心，或者她是否會將這個角色讓給她的孩子。現在，對於她的孩子來說，正如《第二部分》令人痛苦的最後一幕所展示的那樣。她的手又出現了，握住了雷因腦部感染突然死亡後毫無生氣的小手。伯特和他的父母將雷的死歸咎於米爾德里德的缺席，這可能是不公平的，因為米爾德里德自發性地與蒙蒂在海濱別墅過夜。海恩斯跟隨凱恩和柯蒂斯將這兩件事聯繫起來（如果算上為了蒙蒂的欽佩而打開的霓虹燈中的“米爾德里德”這個名字的話，是三個），並列在一起懲罰米爾德里德一次尋求自己的幸福，這甚至可能不公平。但它就在那裡，只剩下韋達了。我們能責怪米爾德里德對那個被寵壞的孩子抱得更緊嗎？

我承認我是這個故事以及托德·海恩斯的處理方式的理想觀眾。瓊克勞馥飾演的米爾德里德令我著迷。 1931 年的時代細節（更具體地說，是1931 年加利福尼亞州格倫代爾市郊區，蒙蒂第一次聽到米爾德里德提到它時，輕輕地嘲笑他不時髦）使這成為一個具體的故事，而不是對社會規範的普遍控訴。

最重要的是，情節劇與烘焙、女服務員、餐廳裝備和管理的具體性完美地平衡。在有形的成就中——對我們來說，因為海恩斯對這些細節技能的描述，就像米爾德里德自己獲得這些技能一樣——完整的人格出現了。當蒙蒂透露自己除了從他部分擁有的水果出口公司收取支票之外不做任何事情時，我們就知道會有麻煩了。他將很難理解一個只專注於自己所做的事情而不是自己是誰的女人，就像維達無法理解一個從工作而不是階級地位中獲得價值的母親一樣。

如果所有這些都被放大並更新以起訴我們觀眾，我懷疑它會成功。相反，海恩斯讓我們沉浸在那個時間和地點，沉浸在這個女人矛盾的心理中，她被困在責任和自由之間，做出她的選擇，既包裹著她的缺陷和短視，也包裹著她的能力。用攝影師愛德華·拉赫曼（Edward Lachmann）蒼白、單調的色彩清洗它，並用作曲家卡特·伯韋爾（Carter Burwell）激動人心的親密和弦來強調它，你就可以將情景電視重新改造為電影：大情感和微小而有說服力的細節的完美平衡。

雜散觀測：

在電影比電視更自然的「展示而非講述」模式的另一個例子中，海恩斯透過平移掛在皮爾斯平房牆上的框架藍圖和開發項目的鳥瞰圖，向我們展示了皮爾斯住宅的背景故事。其中一張藍圖上印有皮爾斯之家的口號“對人們來說足夠好”，它引用了凱恩小說中伯特·皮爾斯的一句話：“皮爾斯之家是為人們服務的，對人們來說足夠好的對我來說也足夠好。
海恩斯的粉絲們會認出伯特的前商業夥伴沃利對米爾德里德採取行動的早期場景中的寬銀幕取景：他們兩人在屏幕的兩側，垂直於寬闊的西班牙拱門拍攝，形成了一個完美的舞台。這種風格在電視上極為罕見，但卻形成了海恩斯 1995 年電影的標誌性風格安全的。
霍普戴維斯 (Hope Davis) 飾演一位正在面試米爾德麗德 (Mildred) 以獲得管家工作的社交名流。如果她專橫地開始對米爾德里德進行有關僕人應有態度的教育，這並沒有像邁克爾·貝的動作場面那樣讓你緊張，米爾德里德·皮爾斯可能不適合你。
當晚最悲傷的台詞：伯特在給了米爾德里德房子、汽車和離婚理由後，當米爾德里德問她是否應該把他送到瑪吉·比德霍夫家時，他一時自以為是地回應了。 “我不想透露我住在哪裡……你可以讓我在瑪吉那裡下車，那很好。”
嗯，雞肉、華夫餅和派。