作為標題人物海灘流浪漢哈莫尼·科林(Harmony Korine) 的一部關於土包頹廢的毛茸茸的新喜劇,馬修·麥康納(Matthew McConaughey) 使任何對馬修·麥康納(Matthew McConaughey) 的進一步模仿變多餘。這位演員留著一頭及肩的骯髒金發,穿著一衣櫃解開的阿羅哈襯衫,誇張了佛羅裡達倦怠享樂主義的刻板印象——想想《螃蟹捕手》,30 搖滾說法。但他也重複了自己的衝浪高手明星形象,甚至是常年暴露的腹肌。麥康納是否曾經將他麻醉般的鎮定表現得如此誇張,以至於成為漫畫?他不需要拖長拖長的口號「好吧,好吧,好吧」就可以給人留下一個著名演員沉迷於他的可模因個性的印象。
麥康納扮演的角色“月亮狗”被更正式地認定為“月亮狗”,他醒著的每一刻都在一心一意地追求快樂。他猛烈抨擊 PBR 的高個子男孩,抽煙弄鈍了警棍的大小,駕駛快艇直接衝出邁阿密風雲在曲折的圈子裡,敲打鋼琴,敲打包裹著巨大熱帶蛇的鼓,在公共場合毫不掩飾地做愛,並把陌生人從碼頭上踢下去取樂。這就是前 10 分鐘的全部內容。海灘流浪漢最大的笑話,或許也是最好的笑話,是這位過著低俗安逸生活的文藝復興時期的人也是一位文學巨匠,一位在禮貌的團體中受人尊敬的詩人。也許這就是為什麼他似乎每次搞砸和犯錯都能逃脫懲罰。他嫁給了巨額財富,成為終極絕緣體,這也沒什麼不好。
除了令人厭惡的死水極客的頭目之外還有誰表現得像軟糖和垃圾桶可以圍繞著一個人的純粹本我遊行來製作一整部電影嗎?人們懷疑,Moondog 會與大多數0f Korine 的其他不合時宜的變態者相處得很好,也許尤其是與《異形》相處得很好,這位持槍主持人亡命之徒詹姆斯·弗蘭科在編劇兼導演的上一部電影被刻畫得令人難忘,放浪青春。海灘流浪漢不僅回歸了陽光之州那一瞬間的狂熱狂熱,還回歸了其誘人的風格感:夢幻般的熱帶夜生活色彩,加上流暢的蒙太奇,介於MTV 和泰倫斯·馬利克(Terrence Malick)的近代作品之間意識流。這可能是科林最平易近人且看似輕鬆的電影。但它看起來只是一個傻瓜。
與其用麥康納的咯咯笑聲來對抗任何類型的陪襯或直男,海灘流浪漢圍繞在他周圍的配角們也只是一點也不那麼離譜:喬納·希爾(Jonah Hill),操著滑稽的桑德斯上校口音,扮演一個花花公子的文學經紀人;馬丁勞倫斯 (Martin Lawrence) 飾演一位自稱海豚專家的人,他餵他的寵物鸚鵡吃可卡因;扎克·埃夫隆 (Zac Efron) 飾演一名戒毒所逃犯,其面部毛髮的靈感來自帕尼尼。情節很少,衝突就更少了。月亮狗被悠閒的性感妻子米妮(艾拉·菲舍爾飾)叫回邁阿密,差點錯過並毀掉了女兒(史蒂芬妮婭·拉維·歐文飾)的婚禮——這是一個賴賬的父親的舉動,但他很快就得到了原諒。後來,科林威脅要以他自己造成的真正損失和悲劇來面對這位派對動物。不過,Moondog對此不屑一顧。他免受內疚和後果的影響。他的醇厚是不容磨滅的。
這部電影也從未完全失敗。在埃迪·莫尼、伯蒂·希金斯,當然還有吉米·巴菲特的木板路點唱機聲音的推動下,它不斷向前流動,從一個荒誕主義狂歡到下一個。柯林的電影製作有一種拼貼畫的感覺——他總是在收集瞬間,從源源不斷的即興慶典中拼湊出場景,這些場景可能是在片場爆發的。 (如果這部電影有一個定義性的形象的話,那就是麥康納帶領一群流浪漢進入一座豪宅,就像路易斯·布努埃爾的醜聞一樣維裡迪亞納重新構想為死囚時代的音樂錄影帶。當然,這非常符合 Moondog 任意過度的慣例的精神。他陷入了永久的昏迷狀態,沒有任何類似關心或責任的負擔,他過著一個永遠無所事事的美國夢,每一秒都在滿足他的胃口。
科林並沒有真正慶祝這個不間斷的慶祝活動。儘管麥康納的表演充滿了認可的、令人筋疲力盡的“樂趣”,但這仍然是一部由以劇本開始其職業生涯的人製作的電影。孩子們,那個可怕的警世故事——一種對性的消極態度冷藏瘋狂獻給偏執的 90 年代家長—關於美國年輕人的現狀真的起來。柯林,一個反文化變裝的責罵者,只是學會了用諷刺和熱辣的風格來表達他的長篇大論:放浪青春他迄今為止最好的電影,其魅力在於它相當有趣地採用了淺薄的感覺癮君子子女主人公的畫外音視角,以她們喜歡的浮誇術語呈現了她們毫無意義的犯罪狂歡。海灘流浪漢反過來,似乎也存在於主角朦朧的腦海中,一種志同道合的志同道合的人,志同道合,志同道合,志趣相投,志趣相投。但在他對一個富有的白痴的幻想中潛藏著一種令人沮喪的關聯,這個白痴可以為所欲為,並且不會為自己的行為承擔任何後果。尤其是本週,這種情況可能會讓你宿醉,即使月亮狗永遠不會到來。