愛爾蘭人這部長達三個半小時的犯罪史詩片講述了一名黑幫殺手的崛起和卑鄙的衰落，這可能是馬丁史柯西斯第一部明顯像是老人的作品的電影。當然，史柯西斯是他已是一位老人（下個月就將滿77 歲了），但他的導演風格仍然充滿瘋狂的熱情和強健的技藝，我們往往將其與最年輕、最渴望的電影製作人聯繫在一起。愛爾蘭人也不例外；這部超大作品中的一些片段，例如報復性汽車爆炸的活潑蒙太奇，再次證明馬蒂的作品確實無可取代永遠地 模仿的風格。不，這不是嘎吱作響，而是一種哀傷的情緒，困擾著這位形式大師最新（也是最後一張？）的黑幫照片。史柯西斯與一群同樣乾癟的犯罪電影老手重聚，不僅僅是為了奪回他近乎完美的電影類型。他也來埋葬這件事，感覺就像是對所有參與者（包括他自己）的先發制人的悼詞。
從一開始，愛爾蘭人突顯了死亡迫在眉睫的不可避免性。影片以史柯西斯的標誌性開場：一個長時間的斯坦尼康鏡頭，沿著一條長長的走廊蜿蜒而行，繞過拐角。不過，這次，我們帶導遊參觀的不是一家時髦的夜總會，而是一家佈局不那麼迷人的療養院，五緞子樂隊永恆的“In The Still Of The Night”奠定了老年自動點唱機的基調。最終，鏡頭落在了史柯西斯的第一個繆斯女神和這部新電影的主演兼旁白羅伯特·德尼羅身上，他看起來和聽起來都比銀幕上的他要老。在接下來的短暫的永恆裡，他會神奇地變得更年輕，儘管衰老的陰影永遠不會完全消失。
德尼羅飾演弗蘭克希蘭 (Frank Sheeran)，他是現實生活中的南費城卡車司機，在 20 世紀下半葉兼職為黑手黨僱用槍手。他的犯罪生涯得益於他最終的導師、黑幫老大拉塞爾·布法利諾（喬·佩西，可能是最後一次被為他贏得奧斯卡獎的導演哄出退休生活）。兩人第一次見面是在 1949 年，當時兩人都已接近中年，而非老年。為了讓這些七十多歲的銀幕傳奇人物扮演比自己年輕30 到40 歲的角色，史柯西斯採用了最先進的抗衰老技術——這也是Netflix 在這部電影上花費1.5 億美元的原因。這不是無縫效果：有蠟質馬文德尼羅的一些早期鏡頭給人一種強烈的感覺，他很少像這位明星在新好萊塢全盛時期那樣看起來，也從不移動。也就是說，對於一個老人試圖回想起年輕時的樣子卻失敗的故事來說，恐怖谷或許不是一個不合適的背景。
改編自史蒂文·澤里安的非小說小說我聽說你粉刷房子——奇怪的是，史柯西斯在開頭和結尾都提到了另一個標題——愛爾蘭人故事的發展大約持續了半個世紀，弗蘭克用畫外音解釋了他在布法羅和黑手黨同伴安吉洛·布魯諾（另一位馬蒂的老合作者，德尼羅的作品）中所扮演的無問題角色。窮街陋巷聯合主演哈維凱特爾）。這使它成為斯科塞斯過去的真實犯罪程序的表親，在詳盡的軼事細節中，好傢伙和賭場——又一次非法生意的後台之旅，所有的喧囂、背叛以及脆弱的男性自我的暴力衝突。像往常一樣，導演依靠剪輯師塞爾瑪·斯庫梅克（Thelma Schoonmaker）來管理不間斷的信息流，從菊花鏈的執行中打造出連貫的時間表。這個結構的內部邏輯是因果關係：一件事如何導致另一件事，然後又導致另一件事，直到某人臉朝下倒在自己的血泊中。
是否還有一個電影製片人能夠從脾氣暴躁的男人之間的瑣碎爭執中獲得或激起更多的樂趣？ “我們都是急性子，”有人評論道愛爾蘭人，其中包含史柯西斯一些最有趣的、褻瀆語言的面對面的對話。這一次，不是佩西點燃了導火線，而是佩西點燃了導火線。為了證明這是一部更具冥想性的黑社會戲劇，只需看看導演將曾經的混亂代理人選為理性之聲，只有在萬不得已時才會訴諸暴力。不，在愛爾蘭人，對抗的職責主要落在阿爾·帕西諾身上，他飾演著名的、失踪的工會領袖吉米·霍法。澤里安圍繞著這個固執、有魅力的公眾人物構建了電影的密集中段，敘事一頭扎進勞工政治、肯尼迪的選舉和暗殺，以及暴徒的議程與霍法的議程交叉並最終背道而馳，無情地導致只有一個可能的結果。帕西諾是另一位早該在史柯西斯樂園首次亮相的黑幫電影重量級人物，他將霍法飾演為一部自製的莎士比亞悲劇：一個透過純粹的信念力量讓自己掌握權力的人，然後被他的驕傲和固執的過度自信所摧毀。
對帕西諾來說，這是一個完美的角色，將那些現代的漢博傾向運用到一個角色上，一個真正的男人，眾所周知，一個非常有個性的人。德尼羅也比他多年來的表現更好，他扮演的角色將這些品質武器化了——比如斜視、昏昏欲睡的超然——許多人指出這是他多年前就已經表現出來的證據。如果愛爾蘭人至少部分是關於後果的機制，弗蘭克只是齒輪之一：一個男人的一個可怕的空虛工具，即使在他的暴力中也是如此被動，以至於他威脅要消失在他所敘述的敘事結構中。這部戲劇的大部分內容都圍繞著他和霍法之間的關係——這種友誼最終被證明對於建立在最後通牒和底線之上的企業的要求來說是次要的。但這部電影在這個冷血殺手在他女兒面前實施表面上保護性暴行的場景中植入了一場早期的、同樣重要的爭吵，最終由安娜·帕奎因飾演成年後的女兒。她是明顯沉默且邊緣化的良心愛爾蘭人，一個近乎沉默的旁觀者，多年來，他的恐懼逐漸變成了深深的道德厭惡。 （史柯西斯有時被指責壓製女性觀點，但他展示了沒有女性的世界是什麼樣子。）
愛爾蘭人是導演最長的一部劇，卻從不拖沓。 200 多分鐘的時間在模糊的黑色幽默和典型的扣人心弦的事件中過去了，例如弗蘭克幫助將一隊出租車推入芝加哥河的場景。但正是在最後一幕，當史柯西斯有目的地放慢速度，這部電影才累積了全部力量。在經歷了一生冷靜的流血、不假思索地親手弄髒之後，法蘭克終於完成了一項他不想要的任務。愛爾蘭人將擊中的前奏變成了一場令人痛苦的慢動作死亡行軍，一步一步地以極其清晰的細節完成整個過程，迫使弗蘭克——推而廣之，我們——體驗他的行為的嚴重性幾乎感覺就像是實時的。這是史柯西斯整個職業生涯中最偉大的段落之一，就像他上一部電影中的任何東西一樣耐心和有條理，沉默。它給德尼羅帶來了一種微妙的痛苦，人們可能會認為這位演員已經無法召喚了。
死亡是一個承諾而不是威脅愛爾蘭人。通常，史柯西斯會在介紹犯罪帝國的某個新玩家時定格畫面，快速閃現白色文字的訃告，彷彿在說：“他最終會離開，所以他基本上已經離開了。”你可以把這部電影——在它開始的地方結束，在那單調的老年護理設施中——稱為一種精神上的親戚。不可饒恕：光是看到年邁的明星，即使他們應該看起來很年輕，但他們看起來也很老，就會激發人們對整個流派的回憶——斯科塞斯、德尼羅和帕西諾分開，有時甚至會一起創作的過去的犯罪小說時代。關鍵的區別在於克林特伊斯特伍德的最後一位槍手與真正的悔恨作鬥爭。在這裡，我們身邊的是一個在情感上與自己的行為脫節的男人，他甚至無法思考後悔的想法。所以也許是史柯西斯這個矛盾的天主教徒在贖罪。後好傢伙和賭場甚至華爾街之狼，他終於拍了一部不可能被誤解為頌揚的黑幫電影，因為它超越了最名義上的魅力，只有當你比其他人活得更久、疏遠了其他人時，你才會跌入谷底。換句話說，很難想像像弗蘭克希蘭這樣的可悲的混蛋會成為宿舍英雄，即使愛爾蘭人激勵了又一代的新貴。
註：這是一個擴充版本審查視聽俱樂部逃離紐約電影節。
Rosana 
Rosana 
Rosana