馬龍詹姆斯讓鬧鬼的偵探故事變得複雜起來拿米莉·布萊克

馬龍詹姆斯的立即顛覆預期：這部於 11 月 25 日首播的 HBO 劇集是一部偵探故事，而不是您所期望的由和最大的奇幻節目提供者之一，一部全面的史詩（儘管詹姆斯確實有這樣的改編正在進行中）。塔瑪拉勞倫斯 (Tamara Lawrance) 飾演的主角充滿勇氣和幽默，她是電視女偵探中最新的一位，她熱衷於糾正過去的錯誤。但她為牙買加最弱勢群體尋求正義，這個國家仍處於擺脫殖民主義長期影響的過程中。儘管這位牙買加裔美國作家承認他在製作第一部連續劇時採用了某些比喻，但這個故事中的受害者和復仇天使與這些故事中通常出現的人物不同——至少在美國電視上是這樣。

但稍微挖掘一下，你會發現詹姆斯一直將寫作行為視為“偵探工作，」他是否在他的布克獎獲獎小說中融合了各種類型七殺簡史或精心建構一個受非洲歷史和傳說啟發的奇幻世界暗星三部曲。之前問過他關於,視聽俱樂部與詹姆斯談論了鬼故事、結局的模糊性，以及當我們堅持將電視媒體視為電視以外的東西時，我們如何賣空電視媒體。

AV 俱樂部：讓我們從系列首映中汲取靈感，從頭開始。是什麼啟發你製作電視劇的？

馬龍詹姆斯：我是小說家，但我也是一名作家，我一直對其他媒介、其他流派感興趣。我仍在嘗試寫我的漫畫書，但失敗了。 [笑] 這不會發生。我繼續努力。在我嘗試寫小說之前，我就一直在嘗試寫一本漫畫書，但最終，我喜歡故事，也喜歡聽故事和看故事的多種方式。我是 X 世代的孩子——我是靠電視長大的。我的保母是芝麻街，所以我一直被媒材、語言和故事所吸引。

我很少遇到一本我希望自己寫的小說，但我會看類似的東西或者或第一季或者，特別是，然後說：“該死，我希望這是我寫的。”有一種方法可以讓一個角色在一系列電視劇集中悄悄展開，而這在任何其他媒體中都不會發生。另外，我也寫小說。我可以做很多事情，但我無法讓角色活起來。讀者這樣做，但演員也這樣做。看到一個故事在戲劇性的背景下被動畫化一直對我來說很強大。在很多方面，我仍然更受到戲劇而非小說的啟發。我的第二本小說是從戲劇開始的，所以我想我一直在慢慢走向這個方向。

AVC：你能分解米莉的開場獨白以及開頭激烈的蒙太奇嗎？「這只是關於牙買加的另一個故事。這不會合理，但就像每個關於這個國家的故事一樣，這是一個鬼故事。

喬丹：我在談論的時候說過這個七殺簡史，就像三本小說之前的：當我在牙買加時，我不相信事實。我相信謠言。我相信道聽途說。部分原因是因為對八卦的熱愛。但其中一部分也是黑人長期存在的口述故事傳統。口頭傳統是黑人講故事、非洲講故事以及我們如何傳承傳統的重要組成部分。所以，人們告訴你的事情有很多合理性。這並不意味著它會增加。

當你閱讀非洲故事時，最棒的一點是，週一的英雄角色在周二成為惡棍，在周三成為受害者。週四是喜劇，週五是悲劇，週六是音樂劇。因此，當我說它不會加起來時，如果你是牙買加人，你不會指望它會加起來；你並不指望它完全有意義。這是一個鬼故事的原因是，如果我們要談論任何國家擺脫殖民主義、奴隸制——我的意思是，如果你在美國擺脫種族隔離制度——你的故事就會被鬧鬼。

鬼魂太多；有太多的靈魂沒有安息。無論我是種植園的奴隸還是其中的一員阿拉巴馬州被炸的四個小女孩，那裡有很多不安的靈魂。為了讓米莉面對過去，甚至是她自己的過去，她必須面對那些鬼魂，那些困擾她的東西。這就是為什麼從很多方面來說它都是一個鬼故事。從某種意義上說，米莉正在追趕鬼魂。她正在追尋她哥哥的鬼魂。

AVC：將這種模糊性與偵探故事結合起來很有趣，尤其是電視上的偵探故事，觀眾可能會期待一個明確的結局。現代觀眾似乎對模糊的結局感到掙扎。有一個完整的家庭手工業來解釋電影或電視劇的結局。不要太過超前，但你的目的是在結局中保留這種模糊性嗎？

喬丹：事實上，我認為在很多方面我們的結局都很明確，但我認為故事還沒有結束也很明確。這並不一定存在混亂或歧義。但我認為很明顯，這不是一個結局——某些故事已經停止，但還沒有結束，還有很多未完成的事情。有很多內容是不完整的，因為，第一，這就是家庭故事的本質。它們永遠不會真正結束，即使是死亡。對我來說非常重要的是，在這個故事中，如果沒有其他原因，仍然有未完成的事情，給人們一個觀看下一季的理由。但是，當你處理人際關係時，也有一些不完整的工作。事情就是這樣：即使情節自行解決，也沒有任何關係[得到]解決[d]。

AVC：如果這在某種程度上是一個關於殖民主義影響的故事，那麼似乎幾乎不可能得出結論性的結論。

喬丹：因為即使你對一件事達成了解決方案，還有其他事情是原始和開放的。有殖民主義，但也有自決。還有：我們如何對待所有酷兒人？米莉也是職業婦女和專業人士。對於每天都冒著生命危險的人來說，這又意味著什麼？這一切的背後是什麼？這些問題......其中一些得到了解答，而很多卻沒有。

AVC：部分原因是它在 HBO 上播出，已經有人將其與諸如和。米莉本人似乎也遵循女性主角的路線，她們有缺陷，但對工作非常奉獻，她們試圖透過幫助現在的他人來修復過去。

喬丹：她試圖修復過去，但這是不可能的事情，因為過去已經過去了。但話又說回來，事情就是這樣。當我教授創意寫作時，我給學生的第一堂課就是記住人類是唯一的動物，即使他們知道得更好，也無法做得更好。她更清楚。驅使她的是一個幽靈。在某些方面，這種不可能讓她繼續這樣做，並驅使她去做一些事情。隨著故事的進展，她最終在許多方面都脫軌了。但我總是對普通人如何被推向極限感興趣。做你意想不到的事的人。人們感到驚訝或失望，或者最終做出了連他們自己都感到驚訝的事情。我喜歡揭示其中的心理：當好人做壞事時以及背後的原因。

我們有一個角色作為受害者進入，中途變成了惡棍。但我們永遠不會失去他們，我們永遠不會停止對他們的感情，因為我們知道指導我們行動的核心絕望。我喜歡讀者、觀眾與我們的角色有著複雜的關係——他們不能完全愛他們，也不能完全恨他們。他們在這裡喜歡他們，在那裡討厭他們，他們和角色一起經歷了整個情感的過山車。對我來說，這是最好的事。

AVC：我覺得他們的故事情節探討的是這樣的想法：道德往往是由你的環境決定的。如果你從來沒有理由去偷竊，如果你從來沒有必要這樣做x事情，你可能不會，對吧？

喬丹：是的。這不只是需要──需要教你這個扭曲的教訓：有富人，也有窮人；你的工作就是成為有產者，即使這意味著從別人那裡奪取它。這是很多人學到的教訓。接下來你知道，儘管我們認為自己本質上是好人，但我們卻陷入了一筆糟糕的交易。

AVC：在訪談時尚先生為了月之魔女、蜘蛛王，你說過你會盡量避免奇幻寫作中的某些陷阱或比喻。你有類似的策略嗎拿米莉·布萊克？這是一個偵探故事，也有很多比喻。有哪些是你試圖避免的，或是你擁抱的？

喬丹：有一些，但也有一些是我非常喜歡和想要的。我知道我想要畫外音，這是一個比喻。但我知道我會透過每集都有不同的敘述者來顛覆它。這些敘述者試圖推動情節前進，但他們也有自己的議程。珍妮特絕對有一個議程。木槿有一個議程。芙蓉不想被人看見，而她最親近的人卻看不見她。我想關注這一類型的某些方面，因為我確實喜歡偵探故事。但也有一些事情我認為我們可以顛覆、調整、顛倒。犯罪故事的偉大之處在於，它經常展現人類最糟糕的一面和最好的一面。這是檢查人類狀況的好方法。我們幾乎用它作為跳板來談論姊妹和她們之間的動態，尤其是當這段關係被她們的父母、她們的母親毒害時。

AVC：這個背景也很快地使其與其他偵探小說區分開來。拿米莉·布萊克加入越來越多有關牙買加僑民的節目：還有 Hulu 的節目和 Netflix 的冠軍和頂級男孩。您最近才進入電視行業，但您對這種發展感到振奮嗎？您如何描述我們現在談論代表性的方式？

喬丹：我認為這一直是相當令人擔憂的。這是一個奇怪的、不言而喻的話題。我想一旦我們談論代表性，很多人都會想，哦，我們只是想再次被喚醒。或者我們只是想填補配額或取悅某人。有趣的是，有一種觀點認為任何多元化的嘗試都會導致平庸，但我一直不理解這一點。我想，你需要多少關於紐約愛發牢騷的平庸白人的故事？你需要有多少處於中年危機、有妻子和情婦的白人男性？談論幻想！ [笑] 所以這是令人擔憂的，這種針對代表性和[代表性]本身的反應。這不僅僅是因為我們想要更多的同性戀角色；我們想要有複雜同性戀生活的角色。我們想要複雜的黑人女性生活。我們想要複雜的女性生活。我想看更多關於選擇不生孩子的女性的故事。

透過更多的代表性和更多的故事，我們沒有什麼可失去的，反而會收穫很多。我不知道人們是否開始認為它成為一個政治話題，但事實並非如此。過了一會兒就是這樣了。我寫奇幻小說，而且我是奇幻小說的忠實粉絲，但在某一時刻，我意識到閱讀奇幻小說就是要接受這樣一個事實：像我這樣的人從來沒有身處其中。我並不是說我讀故事是為了了解自己，因為那樣我就不會讀到我讀過的99% 的東西，但過了一段時間你就會開始懷疑：我是否還不夠好，不適合寫故事？

對於一個同性戀孩子，你看不到[自己]，過了一段時間，你會想，什麼？我還不夠擅長講故事。所以，我認為這些不同的故事很重要。我認為，當人們意識到「我們都出生，我們都上學，我們都墜入愛河，我們都經歷過心碎，我們都經歷過死亡」等等的普遍性，以及我們所經歷的事情的方式。我認為，我們的共同點也讓我們能夠欣賞那些讓我們變得獨特和與眾不同的東西。我希望在目前的政治情勢下，我們不會出現這種我們認為需要減少代表性的強烈反對或正面反對。我擔心這可能會發生。我認為這真的很悲傷，因為還有很多故事等著要講述。

AVC：作為一名作者，我想了解您的想法，當今對電視節目的最高讚美之一就是將其描述為“電影”或“小說”，這些術語都植根於其他媒體。如果我們讚美最好的電視的方式是將其與電影或書籍聯繫起來，那麼這幾乎就像人們不真正想看電視的本來面目一樣。

喬丹：我理解這些術語，並且作為一名小說家，當你寫出像我寫的東西時，人們認為你在藝術上已經達到了一定的程度，我認為這是一種恭維。但這讓我想知道你如何處理一個純粹是電視樂趣的電視節目，例如吸血鬼殺手巴菲。我不認為這是電影。我可以從每一集看出有限的預算。 [笑] 我認為這根本不是小說，甚至不是YA小說。這是一部電視節目，這就是它的偉大之處。

我跳到電視界並不是為了寫電影小說。如果我想要一部電影小說，我會寫米莉作為小說。「小說」整個概念的問題在於，它假設電視節目中發生的所有奇蹟都發生在頁面上。我是一名作家，我很願意將這一切歸功於自己，但事實並非如此。電視節目之所以精彩，很大一部分原因就是表演。其中一些演員為故事帶來了作為作家我沒有想到的東西。我明白[為什麼人們使用這些術語]，但我看過一些小說電視節目，我很無聊。我來這裡不是為了看第四集變得精彩的電視節目。我不會說謊。電視是它自己的媒介，它有它的規則。我認為電視有一些東西讓它變得偉大，這不是它像其他類型的方式，而是你意識到這個故事不能以任何其他方式講述的方式。