《無所不在的小火》和《毀滅》在特權階級的外表上挖掘了裂縫

注意：這篇文章討論了來自毀滅和到處都是小火。

這是有線電視網絡和串流媒體服務垂涎欲滴的那種聲望有限的連續劇。這部2017 年推出的八集由票房明星（如瑞茜威瑟斯彭和妮可基德曼）組成，以加州蒙特利海濱田園詩般的背景為背景，深入了解一場謀殺懸疑劇。改編自澳洲作家麗安莫里亞蒂的暢銷小說，大謊言這表明，將居住在海濱別墅的富人完美的外牆拆開，可以成為引人入勝且屢獲殊榮的電視節目。它提供了逃避現實的機會，也提供了無害的幸災樂禍（對我們這些沒有海濱別墅的人來說）。這項成功導致 HBO 的業績下滑儘管梅莉史翠普加入了演員陣容，但結果還是太過牽強。

那麼，HBO 今年將重新審視神秘富人的比喻也就不足為奇了——甚至利用了其中的兩個BLL'最著名的人物——而 Hulu 也加入了競爭。 HBO 重聚B肝病毒編劇兼執行製作人大衛·E·凱利 (David E. Kelley) 與基德曼 (Kidman),改編自讓·漢夫·科雷利茨的小說你應該知道。與此同時，威瑟斯彭將她的執行製作技能帶到了 Hulu，與凱莉華盛頓 (Kerry Washington) 共同主演了 Celeste Ng 的電視版。

在這兩個故事中，完美的上流社會生活的外表在一位藝術局外人的到來後開始崩潰。 （巧合的是，每個故事也都涉及一個名叫埃琳娜的角色。）小火，華盛頓神秘而富有創造力的米婭帶著她的女兒珀爾（萊克西·安德伍德飾）來到鎮上，米婭和珀爾很快就與精英理查森家族的各個成員糾纏在一起。威瑟斯彭飾演女家長艾琳娜理查森，是俄亥俄州沙克高地精心規劃的社會中的完美典範。這是一種嚴格管制的地方，每個人草坪上的草葉都必須有一定的高度，這很適合埃琳娜。像米婭這樣的非傳統藝術家進入她的生活，向埃琳娜揭示了她所享有但幾乎沒有承認的特權程度；同時，她最小的孩子伊茲（梅根·斯托特飾）叛逆，卻離她越來越遠，與志趣相投的米婭越來越近。

作為毀滅”在《格蕾絲》中，基德曼在曼哈頓漫步，留著世界上最華麗的紅色捲髮，穿著一系列華麗的外套，每一件都比上一件更令人垂涎。和埃琳娜·理查森一樣，格蕾絲似乎擁有完美的生活，但即使她是心理學家，她也缺乏反省的能力或意願，以揭示她看似理想的存在其實是個謊言。

毀滅”衝突的焦點是她兩面派的丈夫喬納森。在書中，完全從格蕾絲的角度講述，喬納森只出現在閃回中。幸運的是，休葛蘭幾乎出現在每部影片中，他的頒獎台即將爆滿。撤銷飾演喬納森（Jonathan），將他的傳奇魅力扭曲成一個令人毛骨悚然的精神病患者的寫照。他愛上了雕塑家埃琳娜·阿爾維斯（瑪蒂爾達·德·安吉利斯飾），她是一名病人的母親，最終生下了他的孩子。他甚至安排埃琳娜的大兒子與他和格蕾絲的兒子亨利上同一所學校，但當他的兩個世界發生碰撞時，他和艾琳娜發生爭吵，他在憤怒中殺了她。

到處都是小火埃琳娜瘋狂地抓住了她對家庭仍然擁有的一切控制權，試圖維持她嬌生慣養的繭；她也不遺餘力地窺探米婭的過去，試圖找到對付她的彈藥。威瑟斯彭在片中差點扮演反派角色小火一如既往；埃琳娜就像如果選舉'頑固的特雷西·弗利克在成長過程中並沒有實現她所有的政治計劃，她定居在當地新聞界並撫養四個孩子。但隨著埃琳娜與米婭的衝突愈演愈烈，就像標題中的大火一樣，她最終學到了養育子女最艱難的一課：你越是試圖抓住你的孩子，他們就越容易從你的指縫中溜走。最終，艾琳娜發現她幾乎不了解自己的孩子們——當她得知她在哈佛就讀的高中高年級學生萊克西（傑德·佩蒂約翰飾）墮胎時，她感到非常震驚，甚至她的其他孩子也厭倦了她的控制滑稽行為與原著不同的是，他們以暴力叛亂行為放火燒毀了家裡（在原著中，放火的是伊茲）。伊茲逃跑了，米婭和珀爾離開了小鎮；埃琳娜（Elena）盯著米婭（Mia）留下的精心製作的藝術項目，試圖追溯一切出錯的地方。

另一方面，格蕾絲的表情從驚訝到震驚。毀滅透過讓兇手成為我們唯一的主要嫌疑人，有效地消除了「謀殺之謎」的「神秘」部分，但格蘭特作為罪魁禍首是如此令人毛骨悚然，這幾乎是值得的。格蕾絲也有她的母性時刻，試圖保護她 12 歲的兒子亨利（諾亞尤佩飾）免受迅速醞釀的醜聞和針對父親的痛苦指控。因為她仍然愛著她的丈夫，有一段時間，儘管他承認了這件事，但她似乎對他有利。但當喬納森試圖編造一個理論，認為亨利是兇手，並且絕望地試圖解救自己時，她意識到她的丈夫是有罪的。格蕾絲隨後提供了證詞，證實了喬納森的有罪命運。最後她幾乎笑了，很高興他可怕的存在從她和亨利的生活中消失了。

毀滅，從最終的 A 到 B 情節進展，除了“休·格蘭特是一個比你想像的更好的演員”和“不要嫁給一個精神病患者”之外，並沒有真正提供太多的人生教訓。小火給觀眾更多的探索空間。兩者都以上流社會的生活為逃避現實的素材。格蕾絲從她自己理想的公寓撤退到她父親（唐納德·薩瑟蘭飾）更豪華的上東區住宅。她的兒子就讀於一所高級私立學校；在系列的早期，格蕾絲參加了一場無聲拍賣籌款活動的計劃會議，其中包括價值數千美元的物品。喬納森被指控謀殺埃琳娜後，當她和亨利需要逃離質疑的人群時，有一處方便的家庭鄉村莊園可供使用。

理查森一家的家不是曼哈頓，但它是中西部版的上流社會。孩子們就讀一流的公立學校，一心想進入常春藤盟校。像米婭這樣的工薪階層媽媽在那裡幾乎沒有選擇，最終以僕人的身份為埃琳娜工作（儘管埃琳娜試圖將其描述為「房屋經理」）。伊茲試圖反抗她所處的富裕社會階層所要求的從眾，但最終不得不完全離開。

女兒的離開——以及她被燒毀的家——最終向埃琳娜表明了她的錯誤有多嚴重。當被問及誰對這場火災負責時，她說她是，而且以一種痛苦的方式，她是對的。小說的結尾，艾琳娜發誓要永遠尋找伊茲。正如該劇主創 Liz Tigelaar 指出的那樣在接受採訪時視聽俱樂部，這是一種很難在銀幕上體現的情感。相反，我們留下的埃琳娜的毀滅是對其他父母的一個警示：如果你的生活從內部開始崩潰，那麼無論你的生活外表看起來多麼完美，它都毫無意義。兩個都毀滅和到處都是小火主持這個主題，但是毀滅”淺薄的爆米花之謎轉瞬即逝。結局中發生的悲劇事件到處都是小火留下一系列有效的沮喪情緒，導致一系列更難以擺脫的局面。