布魯斯·史普林斯汀心中充滿了失落。怎麼可能不是——這些天它一直在我們所有人的腦海中,不可避免地存在並且始終令人難以忘懷。每天,當我們注視著這場全球悲劇造成的不斷增加的傷亡時,當我們每晚入睡時,它都會從那些給我們帶來安慰的事物和人那裡尋求我們所能提供的幫助。但對於我們這些生活在那些嚴重未能保護其公民的國家的人來說,這一點尤其嚴重,我們不斷看到那裡的死亡人數不斷上升,親人患病。透過這種方式——這種共同的痛苦感——我們成為一個集體,在失落和希望中團結起來,創造更光明的明天。
如果有一位藝術家一生都在與迷失的靈魂交談,尋找悲劇生活中的一線希望,那麼這個人就是布魯斯·史普林斯汀。來自年輕夢想家走上開闊道路尋找更好事物的早期故事;成年人在中期探索人際關係和夢想未採取的道路;這位音樂家一直在努力透過缺席的故事來聯繫他最近對生活、愛情和所有這些的思考。當然,他偶爾也會唱一些情歌,但他的音樂主要提供的是一種急需的權宜之計,它是我們對抗所有擔憂的洪流的精神大壩的持續正面的裂縫。老闆戴上吉他,提醒你這一天是可以度過的,甚至可能在我們臉上帶著微笑結束這一天;當然,這種生活可能是一場狗屎秀,但我們都在一起,所以讓我們找到快樂、平靜,甚至超越——有理由相信——我們能做到的地方。按照這個標準——或幾乎任何其他標準——他的新紀錄給你的信絕對是一場勝利,可以與斯普林斯汀漫長職業生涯中最好的專輯並駕齊驅。
給你的信史汀的第 20 張錄音室專輯,一次又一次地回歸到失去的想法。失去親人、失去希望,甚至只是暫時失去你想要陪伴在身邊的人——這一切都在一批在抒情和音樂上引起共鳴的歌曲中脫穎而出,無論是透過安靜的聲音懇求,就像專輯中那樣開場曲“One Minute You’re Here”,或者是宏偉史詩般的、空中打火機式的、莊嚴的七分鐘國歌“Janey Needs A Shooter”。一如既往,將它們聯繫在一起的是對音樂(是的,一點點愛)的力量的熱切信念,可以在這些黑暗時期振奮精神並提供一些喘息的機會,這種複興帳篷搖滾佈道融入了他的現場表演具有哈利路亞等級的強度和他的專輯具有recherché能量。史汀終於學會了以任何他想要的方式運用他的嗓音,將這些不同的渴望和哀嘆與直接組合的數字結合在一起,這些數字在構思和執行上都感覺有機,就好像E 街樂隊剛剛度過了一個下午幹擾即興演奏,直到找到與含義和情緒相匹配的理想聲音。
是什麼讓給你的信偉大可以通過將幾乎任何曲目作為其整體範圍的縮影來識別。以專輯中倒數第三首歌曲《Ghosts》為例:它是對 Tom Petty 的《Freefalling》中的主要連復段進行了重新創作,乍一看,這首令人難以忘懷的歌曲似乎行不通。其結構是純粹的 50 年代復古搖滾樂,布魯斯的聲線和過時的吉他連複段之間的呼喚和回應——所有這些都是過時曲調的標誌。但史汀接受了它,並做了他整個職業生涯所做的事情:採用過去搖滾樂的聲音、昔日的節奏藍調節奏和旋律,並為它們注入新的活力和深刻性,讓舊的感覺煥然一新。甚至他日益傷感的歌詞在這裡也顯得很普遍,而不是做作。這是一種永遠令人印象深刻的音樂變形,無論他在幾十年中成功實現了多少次。
正是這種魔力將史汀偉大的專輯與一般的專輯區分開來。當他成功地引導當前引導他的手的任何繆斯時,結果是令人震驚的;當他不這樣做時,你會得到人性化。但即使是回歸後的專輯崛起者不可避免地會有一些舊車;這是罕見的後美國發布後一切都是殺手級的,沒有填充物。像《Burnin' Train》這樣的歌曲不僅令人振奮,Max Weinberg 的狂熱踩鈸節奏伴隨著一對令人興奮的吉他獨奏,Bruce 的歌聲與Patty Scialfa 完美契合,它是樂隊所創作的最搖滾的曲目之一25年內下降。
這當然不會有什麼壞處,這是自 1984 年以來的第一次出生於美國,斯普林斯汀終於回到了與 E Street Band 一起在錄音室現場跟踪專輯的狀態。聽起來也是如此;音樂的即時性就像一支世界級樂團在當地潛水酒吧演奏最後一集一樣,音調和編曲的凝聚力甚至超過了魔法,史汀 21 世紀產量的最高水準。而去年的主題與聲音統一西部之星消失在遙遠的過去,以至於布魯斯本人也迷失在其中,在這裡,清晰的視野為斯普林斯汀的氛圍增添了火焰,透過對此時此地的一種過於現實的審視,鞏固了他對過去時光的執著。它在《Last Man Standing》這樣的數字中表現得最為清晰,它揭示了作為搖滾樂忠實信徒的生活的神秘性,揭示了它如何使一個人孤立無援。
但也許最好的事情發生給你的信是不繁瑣的生產。據報道,這張專輯的錄製時間僅為五天,具有輕鬆、輕鬆的特色。這不僅與所有悲傷和不確定性的沉重感形成了令人驚訝的對比,而且與他通常精心製作的過度製作的聲音形成了令人驚訝的對比,這是唱片工程中更原始、更粗糙的元素,賦予了它那種汗水和血的感覺。 (誠然,這是一條相當曲線的分級;沒有人會誤認為這是史蒂夫·阿爾比尼(Steve Albini)錄製的東西。)儘管有通常的壓縮量,但這裡的樂器從來沒有感覺比它本來的樣子更多:一個房間裡有九個人,全力以赴。
但最重要的是歌曲。主打歌是經典的史汀搖滾,老派的漫無目的的節奏,傳達出充滿希望的信息,即無論結果如何,我們的最大努力都是值得的。 「祈禱的力量」發現老闆發出簡單的下降旋律,搭配慶祝最重要的事情,有時就在你需要的地方。 《千把吉他之家》是一個亮點,它勸告人們透過音樂尋找彼此的支持——儘管它是在大流行之前寫的,專輯的其他部分也是如此,但它號召人們團結在一起的號角承諾最終會照亮人們的生活。
即使是可能反川普的歌曲《造雨者》也避免了廉價的控訴,而是詳細闡述了生活中的不幸意味著“有時人們需要相信一些如此糟糕/如此糟糕、如此糟糕的事情。” (這絕對是關於川普的。)當《孤兒之歌》發現史汀完全處於迪倫模式時(“眾人聚集在一起,試圖製造噪音/黑盲詩人將軍和焦躁不安的大聲白人男孩” ),記錄凝聚成一份關於緊張與釋放、懷舊與遺憾、失落與救贖的獨特文件,這些對立的對立面是生活中同一枚硬幣的兩面,如果不是總是過得很好,那麼肯定是挑釁地生活。布魯斯·斯普林斯汀和 E 街樂隊創造了生存的音樂證明——它所付出的代價、它所需的鬥爭,但也包括在塑造我們受損靈魂的裂縫中發現的美麗。這是一個永恆的話題,顯然史汀終於到了實現這目標的最佳年齡。