寒假期間總有恐怖的地方。成群結隊地慶祝年底提供了一個吃喝玩樂的機會,充分了解正如偉大的威爾士哲學家湯姆·瓊斯曾經唱過的那樣:“明天是沒有人承諾的。”每一種歡樂背後都潛藏著恐懼,正如每一種悲傷總是伴隨著歡樂。不知何故,蛋酒最能反映這種不可預測的元素平衡。平安夜這是卡米爾·格里芬編劇兼導演的長片處女作,旨在將節日的歡樂氣氛和大量的悲慘死亡事件融入一杯令人著迷的季節性雞尾酒中。但調酒學還很遙遠。

開場影片相當有希望,內爾(凱拉·奈特莉)為黛博拉·福爾曼提供了愚人節共鳴)歡迎她的朋友和他們的孩子以及重要的其他人來到這座龐大的英國宅邸,今年的聖誕慶祝活動有著緊迫的目的感。 「今晚都是關於愛和寬恕的,」她說——暗示事情有些不對勁。這裡有一些不錯的風格觸感:許多女性所穿的服裝的圖案看起來就像包裝紙上的那種,而且很少能看到非服裝劇如此以袖子和袖口為基礎的人物塑造。

想出自己的飲酒遊戲的觀眾會發現平安夜酒精中毒事件即將發生;每當孩子說「操」時,只要喝一口酒,就會很快忘記。遺忘無疑是這次特殊聚會的議程:一股即將席捲全球的有毒氣體雲,給了「去年的聖誕節」一個新的意義。英國政府已經向其公民分發了「退出藥丸」(無證移民除外,因為保守黨和英國獨立黨會這樣做),該計劃是讓每個人在退房前舉行最後一次井噴派對,因為前面提到的雲滾滾而來參與在一些內在的、非自願的融化。

為了尋找某種形式的美好時光,大人們一頭栽進懷舊之中──觀看ET,回憶與那些無法參加集體歡送的人們一起度過的美好時光,沉迷於唱歌和舞會。這些時刻的歌曲選擇意義重大:我們做出了特別的選擇,不僅以Boney M 的“Mary’s Boy Child”(英國聖誕節常年最受歡迎的歌曲)為特色,還以1988 年Mixmaster Pete Hammond 的混音版為特色,將這群朋友置於其中一條非常刻意的流行文化小巷。然後,這種可信度被艾琳·卡拉(Irene Cara)的“Fame”的廉價翻唱所壓垮(無意冒犯歌手,但隨後的版本沒有與卡拉的演唱相匹配)。撇開音樂授權問題不談,在自殺前進行最後一次狂歡的人會忍受劣質封面嗎?

毫無疑問,英國階級結構存在一些文化特徵,使這種材料比美國評論家所能察覺的更具質感和細微差別。但絕大多數角色(包括一些孩子)都是可惡的人物,他們無法激起足夠的同情心,無法讓他們的困境與人們產生共鳴。更重要的是,寫作還不足以將他們的仇恨提升到值得幸災樂禍的程度。當一部電影完全不知道其角色有多令人厭惡時,其結果可能是無意中的珠寶,例如,有史以來最有趣的戲劇之一。平安夜只是討厭螢幕上的每個人,以至於它所激發的任何情緒反應都不可避免地會變得沮喪。

孩子們(2008)以有效的恐懼和更輕鬆的共鳴來處理這個場景,而黑色喜劇這是一場災難既惡毒又有趣。當然還有唐麥凱勒 (Don McKellar) 的無與倫比的昨晚,它找到了鼓舞人心、詼諧和開放的方式來探索類似的世界末日主題。 (加拿大特色當然有所幫助。)對於一部在大流行之前編寫並接近完成的電影(在 2020 年底進行了一些重拍),平安夜實際上是在抱怨相關性。劇中人物關於退出藥丸的眾多爭論中的每一個都陷入了同樣的情緒節拍,沒有努力涵蓋任何新的領域。在這方面,這部電影至少捕捉到了 2021 年與疫苗懷疑論者爭論的經歷:同樣的戰鬥,一次又一次,回報遞減,同理心受到侵蝕。