約翰木蘭尼(John Mulaney) 走上無線電城音樂廳(Radio City Music Hall) 巨大、奢華、耀眼的舞台,開始他的新喜劇特別節目,他獨自一人面對著大批欣賞的觀眾,並用他的第一句話明確地定位自己:“我喜歡在這樣的場地演出:建造場地的人如果能看到我在舞台上,他會對此感到有點沮喪。”這位喜劇演員熟練地用他的角色插上了旗幟。一方面,他只是約翰·木蘭尼——前週六夜現場作家、單口喜劇演員、失敗的情境喜劇主角,以及常年自嘲的身材,他那張永遠孩子氣的臉和瘦長的身材與他量身訂製的西裝顯得格格不入。這裡是無線電城,它巨大的禮堂和閃閃發光的旭日舞台,更多的是閃閃發光的踢球線和聖誕老人,而不是一個傻瓜的俏皮話。
但木蘭尼以多種方式贏得了這個舞台。除了是最具娛樂性的喜劇演員之一之外,他在舞台上的形象還帶有一絲舊演藝圈的味道,在這樣一個老派的場地裡讓人感覺賓至如歸。並不是說穆拉尼的作品很老套,而是他的表演帶有雜耍表演的味道,他瘦長的身體是路演表演者需要時刻吸引觀眾注意力的需要。他的笑話中有一種謙遜的特質,從來不只是表演性的,而是一位資深喜劇演員精心儲備的工具包的一部分。年僅35 歲的約翰·木蘭尼(John Mulaney) 是一名劇團演員、一名鐵桿喜劇演員和勤奮的工作人員,儘管如此,他仍然擁有這個舞台,就像他自1932 年無線電城開業以來一直在表演一樣。
特別節目的開場小品似乎也知道這一點,看到一臉驚慌的木蘭尼跟隨一位幽靈般的敬業劇院工作人員(卡羅爾·雪萊飾)穿過大樓華麗的後台;他看起來好像知道自己的命運就是像他之前的許多長期被遺忘的表演者一樣在這些大廳裡出沒。木蘭尼最終通過會場古董電梯登上舞台,開玩笑說這個地方充滿了鬼魂,並喊道:“你以前是誰?”到飄來的寒流。孩子華麗(這個名字,也許是該場地早期一位已故喜劇演員的名字)陶醉在無線電城褪色的輝煌中,導演亞歷克斯·廷伯斯(Alex Timbers)對舞台邊緣一排裸露燈泡的長鏡頭感到高興。
木蘭尼的材料和他的作品一樣出色過去的 特價商品,其中一些內容來自他最近同樣強勁的表現週六夜現場託管轉動。和許多單口喜劇一樣,木蘭尼的喜劇以揭露荒謬為目的。但他在透過一系列不斷升級的滑稽觀察、準確無誤的具體細節來剖析荒唐現象(學校集會、大學、老齡化、禮儀、教堂)方面是無與倫比的。當談到因嘲笑客座演講者的反霸凌演講而被小學校長責罵時,穆拉尼代表了憤怒的管理員,她的咆哮無意中落下了越來越多的理由,說明為什麼可憐的志願者戴著手腕石膏,自製的木偶“所有人都有同樣的聲音”,一輛後備箱空間不足的道奇霓虹燈本質上是為年輕的約翰和他咯咯笑的同伴們設置的陷阱。木蘭尼的表演充滿激情,但仍然堅定地植根於他的人性,一個充滿活力的舞台角色,從來不覺得炫耀,而是高興地讓我們陷入他快樂、知性的困惑中。
自始至終孩子華麗穆拉尼熟練地放棄了回調,與其說是出於聰明,不如說是出於他們知道回調會殺死的安全知識。在他熱衷於辯論的父親在餐桌上盤問校園不公正現象的一段時間裡,穆拉尼扮演了他六歲的自己,以如此頑固的精確度重複了這句話,“我在板凳上”它將父子之間的衝突提升到了喜劇的高度。同樣,在一段關於他昂貴的母校向他捐款的片段中,他像一把熟練的大錘一樣敲出了“12萬美元”,讓觀眾喘不過氣來。不要讓木蘭尼開始談論名字精美的芝加哥警察/「陌生人危險」學校演講者偵探。 J·J·比特滕賓德(JJ Bittenbinder)關於逃離不可避免的綁架的重重建議至今仍困擾著穆拉尼,其中包括誘餌錢夾和“芝加哥幕後暴力”等精心設計的場景。
對於一個既渴望取悅又承認自己缺乏個人權威的人來說,政治似乎是一個棘手的音調雷區。但木蘭尼不可避免的川普材料孩子華麗這是一個精心設計的延伸明喻,講述了一匹在醫院裡被放走的馬,它的每一個喜劇轉折都充滿了一貫令人驚訝而又嚴密的邏輯細節。一方面,他從未提及川普的名字,而是稱他為“這個人是總統”,這(除了一些令人懷疑的熟悉的印象派插曲)擴大了焦點,防止我們國家日常的荒謬情況演變成簡單的性格暗殺。 (對比爾馬赫挑釁性的「看著我!」喜劇角色的幾次攻擊也是如此,儘管他確實曾一度點名馬赫。)
在過去的幾年裡,在這場可笑的政治馬戲團中找到一個強大的諷刺角度已經擊敗了許多原本紮實的喜劇頭腦。 (問問木蘭尼的老週六夜現場朋友們。穆拉尼將目光轉向新聞界經常陷入困境的報道,這位總統對自己和世界的看法是狹隘的、馬馬虎虎的,經常踐踏以前所看到的每一個受尊重的界限,穆拉尼將有線電視新聞被描述為拼命地報道“一個曾經在家裡看到一隻鳥的人”。將他的比喻延伸到唯一合乎邏輯的結論,木蘭尼憤怒地說:“帶著那狗屎滾出去!”與任何漫畫一樣總結事物。