史蒂芬金討厭庫伯力克對《閃靈》的設想是否合理？

史蒂芬金的閃靈(1977)，史丹利‧庫伯力克閃靈（1980）和史蒂芬金的《閃靈》，米克加里斯執導的迷你劇 (1997)

史蒂芬金 (Stephen King) 是有史以來改編次數最多的作家之一，他的名字在小說中的署名數量達到驚人的 199 個。網際網路資料庫——透過重複改編而誇大的數字，就像莎士比亞和狄更斯從無盡的受益中受益一樣羅密歐與茱麗葉沙聖誕頌歌s。電影製片人愛他，這是可以理解的。他的故事不僅商業化，而且結構精良，開頭引人入勝。他可能會販賣怪物，但恐怖是建立在現實世界中的，並以令人難忘的角色為基礎，使它們比普通的殺人狂或生物特徵更豐富。

儘管如此，他的故事對電影的友好程度與這些電影最終對觀眾的友好程度之間存在著巨大的脫節。在這近200部拍攝作品中，值得一看的屈指可數。當平庸者喜歡不知何故最終達到了天平上更強的一端，你可以想像最糟糕的《國王》改編有多糟糕。或者，你也可以直接觀看最大過載，由 King 親自執導：

不公平的是，恐怖片從來沒有像其他類型那樣受到尊重，這也是大牌導演在很大程度上迴避它的原因，儘管金的流行但更俗氣的作品像重要電影一樣敏銳地探索了小鎮外表下的黑暗。 （一些奇幻合作：史蒂芬史匹柏的湯米諾克樂隊。大衛林區的它.) 只有少數重要的電影製片人拍攝過他的恐怖片；毫不奇怪，這些都是值得一看的電影：布萊恩德帕瑪的嘉莉, 大衛柯南伯格死亡地帶，前糟糕的 Rob Reiner 的苦難。 （金有一項值得稱讚的政策，即以一美元的價格向有抱負的導演出售短篇小說版權，這可能是許多改編作品具有業餘而非作者性質的原因。）

戲劇性的國王電影比恐怖電影有著更好的紀錄。儘管如此，國王最好的改編作品不僅僅是恐怖片，而且是有史以來最恐怖、最受歡迎的恐怖片之一：史丹利庫柏力克的閃靈。它在流行文化中的印記是不可磨滅的，從「只工作不玩耍」到電梯血流如瀑布和令人毛骨悚然的雙胞胎女孩的視覺效果。它的標誌性場景一直是無盡模仿和致敬的主題，並且經過足夠嚴格的分析，為探索牽強的粉絲理論。這是一部充滿恐懼和氣氛的傑作，也是庫伯力克對情緒駕馭的最佳典範之一。

然而，有一個值得注意的人拒絕接受這種讚譽：史蒂芬金本人。眾所周知，作者很討厭庫伯力克對鬧鬼的俯瞰酒店和托蘭斯一家在那裡度過了一個可怕的季節的故事的看法。 「太冷了，」他這樣描述。巴黎評論”，“庫伯力克對家庭沒有任何情感投入。他確實對這部電影的視覺效果表示欽佩——你怎麼能不欽佩呢？用它做任何事。

儘管金的分析並沒有錯，但他與素材的連結可能影響了他對電影品質的看法。 （滾石樂隊 問庫伯力克是否有可能拍出一部偉大的電影，但改編卻很糟糕。金的回答：「不。」）

閃靈是 King 最私人的作品。他不僅稱其為“十字路口小說”，將他的藝術抱負提升到了一個更高的水平，而且書中的恐怖故事也取自他自己的生活。 「作為一個有兩個孩子的年輕父親，我對自己偶爾對孩子產生真正的敵意感到震驚，」他說。他也坦誠地談到了自己與酗酒的鬥爭，而這種鬥爭與憤怒的結合是非常有效的——誰不被自己的弱點嚇到呢？寫這本書是「試圖將其從我的系統中剔除，但這也是一種懺悔」。

閃靈本書的主角是傑克·托倫斯（Jack Torrance），他曾是一名教師，現在是一位有抱負的作家，當這本書開始時，他已經離開了幾個月。金並沒有迴避傑克酗酒或情緒不穩定的現實恐怖，描繪了他的工作和婚姻所承受的壓力。他有過一些人生最低谷的時刻，全都是圍繞著瀕臨危險的兒童：他抓住兒子丹尼並折斷了他的手臂，他和另一個酒後駕車，在路中間撞上了一個孩子的自行車。如果他清醒的話，這兩種情況大概都不會發生，但即使他清醒了，他也無法控制自己的憤怒，攻擊一名學生並失去了工作。

這次事件使他成為了 Overlook 的冬季管理員，負責淡季的日常維護。一家人一進飯店，金就把所有東西都丟給他們，讓他們內心和外在都感到害怕。傑克因為戒酒、對過去的罪過感到憤怒和內疚、因為缺乏金錢和寫作技巧而發瘋（這是一個不應該被忽視的因素；任何有創造力的人都會告訴你，自我和自我之間存在著巨大的相關性）。傑克的妻子溫蒂受到家庭暴力的威脅，她的丈夫酗酒成性，她的兒子受到傷害，而她的家庭破裂（然後是鬼魂和怪物）。丹尼因父母離婚的想法而心碎，而他的「閃光」——一種強大的心靈能力——意味著他能夠以高清的方式看到俯瞰區的超自然恐怖。

這本書既是悲劇又是恐怖。傑克是一種威脅，但也是一位富有同情心且令人產生共鳴的人。金詳細描述了這個角色與他父親的歷史——另一個有缺陷的酒鬼，傑克不顧一切地不想重現他的生活——並描述了他對丹尼的「絕望的愛」。有時他能控制住內心的惡魔，成為慈愛的父親和丈夫；因為我們知道他們注定要結束，所以書中一些最懸疑的場景是當工作進展順利，托倫斯一家似乎能夠擺脫酗酒日子的黑暗時。傑克意識到自己的缺點並與之鬥爭，這種鬥爭絕對是本書的緊張和情感影響的關鍵。

庫伯力克幾乎完全拋棄了它。他的電影由傑克尼克遜 (Jack Nicholson) 飾演傑克 (Jack)，更多的是關於幽居病的故事。酗酒的主題被淡化了，傑克的創造力無能也被淡化了（“只工作不玩耍”的揭示表明他從未認真嘗試過寫作，這與他的文學同行不同）。電影《俯瞰》中確實有鬼魂，包括從浴缸中升起的可怕幽靈，但有些人認為這些是瘋狂帶來的幻象，而金“總是認為眺望台裡有惡毒的鬼魂，將傑克逼向懸崖。書中最明顯的怪物，包括像蛇一樣攻擊的消防水龍帶和復活的動物雕塑，都被完全丟棄了。不過，還有一個涉及黃蜂巢的序列，已經消失了閃靈預告片的聲音設計似乎融入了威脅性的昆蟲嗡嗡聲。

尼可森的表演雖然極為激烈，但並沒有反映出書中傑克的自我厭惡或他對丹尼的愛。尼可森飾演的傑克並沒有表現出軟弱或脆弱，而是陷入了一片空白。從來沒有一種他在反抗黑暗的感覺，正如金所說，“如果這個人出現在他的工作面試中，而他已經瘋了，那悲劇在哪裡呢？”

庫伯力克也拋棄了本書結尾的情感，從俯瞰號廚師迪克·哈洛倫的令人震驚的死亡開始，他因共同的心靈聯繫而被召喚去營救丹尼。哈洛倫在書中倖存下來，但在電影中，當他進入酒店時，他的腹部就被斧頭砍傷了。他的死毫無意義——儘管他駕駛的車輛為溫迪和丹尼提供了逃脫的機會；傑克之前曾破壞過飯店的雪地摩托車，這反映了影片缺乏同理心，儘管這也是庫伯力克對敘事期望的精明顛覆。

更重要的是，電影傑克以兇殘的橫衝直撞、穿過樹籬迷宮追捕丹尼的方式結束了電影。丹尼逃脫，傑克凍死，金的「太冷」的批評名副其實。父親也在書中跟蹤兒子，但金明確表示，俯瞰的邪惡正在利用他作為容器，以至於他的身體變得無法辨認。當丹尼被逼入絕境時，他向父親呼喊，父親短暫地恢復了對他身體的某種程度的控制，這段時間足以告訴兒子他愛他並給他逃跑的時間。然後，當酒店的鍋爐爆炸，整個酒店著火時，他死了。整本書都在建構這種犧牲，這種犧牲是充滿激情的，而且遠非你所能得到的「冷漠」。 （丹尼父親所受到的精神創傷將在，2013 年出版的不太受歡迎的續集。

就其本身而言，庫伯力克的電影仍然充滿力量和驚心動魄，冷漠是經過深思熟慮的，並產生了強烈的效果。但金的反應是可以理解的，即使這不是與主題沒有聯繫的觀眾在一般原則上也會有的反應。他在書頁上傾訴了自己的心聲，但庫伯力克卻無視了。當重點是個人的時候，當某人因錯過而受到讚揚時，當然會令人沮喪。

對於大多數作者來說，除了舔舐傷口並希望下一次改編會更好之外，別無他法。但國王的受歡迎程度如此之高，即使是像這樣受人尊敬的財產閃靈可以重新適應，這正是發生的情況史蒂芬金的《閃靈》，一部 1997 年製作的迷你劇，由他撰寫電視劇。如果金是世界上少數幾個不喜歡庫伯力克的恐怖片愛好者之一灼灼，他幾乎肯定是唯一一個更喜歡第二個版本的人。

米克·加里斯的灼灼作為 ABC 製作的眾多 King 迷你劇之一發行，同時還有,它,湯米諾克樂隊,世紀風暴， 和玫瑰紅色。特許經營是一個好主意，但超前於時代。特效——至少在電視預算和時間範圍內可能實現的特效——還不夠先進，看起來除了愚蠢之外，而且網路標準和實踐的限制使這些材料變得中性。你不可能對如此聳人聽聞的材料有品味，儘管今天它很適合 HBO。

電視版的閃靈名聲不好，這是理所當然的，儘管這忽略了它離好名聲有多近。只要改變幾件事——當然，它們是主要的事情——你就會得到一個令人滿意的、有質感的鬼故事。這證明了金的原著仍然有多強大。即使以淡化的形式，這個故事仍然有效。

首先要改變的是表演。簡而言之，這太糟糕了。尼科爾森從一開始就精神錯亂的表演可能不適合這個角色，但至少尼科爾森的演奏令人信服。電視版中的史蒂文·韋伯根本無法深入表達他的情感，儘管他傳達了傑克·托蘭斯內心的掙扎，但感覺很壓抑。考特蘭米德飾演的丹尼更糟糕。雖然毆打兒童演員感覺不對，但加里斯似乎不太可能找到比這個角色更糟糕的人。幾乎每一個字和每一個動作都沒有說服力，而在他手中，這個角色是如此令人討厭，以至於你實際上支持他的死亡。與丹尼·勞埃德相比，在庫伯力克的版本中，丹尼·勞埃德似乎真的感到不安。

麗貝卡·德·莫妮飾演溫迪，她的一些尊嚴完好無損，這得益於她在訴訟過程中扮演更積極的角色，而不是雪莉·杜瓦爾在庫伯力克的電影中扮演更受害的角色。 （溫蒂這個角色是金對第一部改編作品的另一個大抱怨，嘲笑她“侮辱女性……基本上是一個尖叫機器”，而不是一個複雜的角色，這種批評比他對這個故事的厭惡改變了更難以忽視。

這部迷你劇的第二個致命缺陷是氣氛。 《俯瞰》在這裡並不像電影版那樣具有威脅性，雖然這是意料之中的——同樣，預算限制、用磁帶而不是賽璐珞拍攝、庫伯力克無與倫比的視覺天才——但它很難被忽視。此外，加里斯做出的一些導演選擇非常糟糕，就像丹尼想像中的朋友「東尼」的例子一樣。庫伯力克讓勞埃德在東尼在場時，簡單地晃動手指，用嘶啞的聲音說話。加里斯將他搬上銀幕，達到了搞笑的效果。看，齊腰卡其褲的恐怖！

在衣櫃之外，這實際上更接近金在書中所描述的，丹尼在他的腦海中看到了托尼。但是閱讀這些段落可以更容易地以一種不那麼明顯愚蠢的方式將其形象化。 （這部迷你劇發明了一個翻白眼的尾聲，丹尼從高中畢業，由扮演托尼的威爾·霍內夫扮演，這表明托尼正在未來與他說話。）同樣的情況也適用於消防蛇和惡意的樹籬動物。也許現代科技現在可以讓後者變得可怕，但在迷你劇中它們看起來很毛茸茸。加里斯應該意識到自己的限制並找到更有效的解決方案。毛茸茸的並不可怕。

儘管如此，過於嚴厲地貶低這個系列還是感覺不對。透過四個多小時的播放，它幾乎再現了金故事的每一個節奏（除了傑克打電話給他的老闆（迷你劇中由埃利奧特·古爾德扮演）並威脅他的時候，庫布瑞克的電影中也缺少這樣一個自我毀滅的時刻）。即使做得不是​​很好，它確實創造了一個讓人迷失的世界，從敘事的角度來看，緊張局勢的起伏是有效的。

每當一本書受到狂熱追捧時，粉絲們都會堅持將其原封不動地搬上銀幕。這是不可想像的飢餓遊戲例如，導演會像庫伯力克那樣自由發揮。但這兩個版本閃靈為那些超級粉絲創造一個有趣的測試：你會選擇有效但「錯誤」的電影，還是無能但「正確」的電影？對大多數人來說，教訓是明確的：不忠並不是一個糟糕的適應過程。

從以下開始：沒有版本閃靈很完美。在最糟糕的情況下，金的散文可能非常不守紀律、過度放縱​​，並且充滿了糟糕的笑話和尷尬的隱喻。閃靈也不例外，而且很難忽視傑克用作威脅的種族主義和厭惡女性的誹謗，這感覺像是一種刺激觀眾的廉價方式。庫伯力克的版本有其過分之處，就像它對哈洛蘭的描述一樣，哈洛蘭絕對屬於「神奇的黑人」領域。

最終，這本書是這個故事最完整、最充實的版本，這要歸功於金賦予人物的複雜性。但與迷你劇不同的是，恐怖片粉絲不能錯過庫伯力克的版本，它成為該類型的經典是有原因的。冷熱都有空間。