MTV 是如何讓 VMA 失去活力的

如果您曾經是美國的青少年，那麼很有可能，在您年輕時的某個時刻，您至少花了一個晚上全神貫注地觀看 MTV 的音樂錄影帶大獎在您面前展開，從第一刻起從後台的炒作到斷斷續續的最後幾分鐘，一個結局通常由一場音樂表演來定義，它勇敢地與「這該死的事情已經結束了」的集體認知進行鬥爭。你可能不關心誰贏了——除非你打了幾通電話和/或發短信來投票給某個特定的藝術家——只要你是為了這場奇觀而去的。這是有道理的；這一直是 VMA 的重點。它們的設計純粹是為了產生飲水機談話的時刻。

這正是為什麼每年實際出生的此類實例越來越少的原因。正如任何試圖人為地將某些內容推到 Reddit 首頁的個人（或公司，同樣經常）所發現的那樣，你無法提前計劃人們會關心什麼。你不能製作一些東西「病毒式傳播」。而且你絕對無法設計出保證讓人議論紛紛的特技。所有這些對 MTV 來說都是壞消息，在過去 35 年裡，MTV 竭盡全力在播出過程中挖掘出任何自發性或意外驚喜的潛力。 MTV 希望舞台管理混亂，嚴格排練假爭議的時刻，以及精心策劃的充滿奇觀的古怪場面。它想要隨心所欲的名人滑稽動作的可信度和影響力，但實際上並不存在這種行為。它絕對不想要的是驚喜。 MTV 討厭驚喜。

顯然，這並不令人震驚，就像得知上市公司只向非營利組織捐款以期產生公眾關注和消費者商譽一樣令人震驚。 MTV 是一家企業，就像任何企業一樣，它希望盡可能地控制其實踐。確實，它最早的員工可能已經收到了指示他們停止使用鑰匙卡來減少可卡因，因為它幹擾了電子安全系統，但80年代已經是很久以前的事了，即使在那時，頻道的企業負責人也全是管理和品牌控制。與許多企業一樣，MTV 寧願平穩運作也不願取得更大成功，因為董事會成員不喜歡擔心自己的工作。（他們更願意把這件事留給我們其他人。）於 1981 年推出，因為美國運通公司收購了華納有線電視公司透過電視銷售更多信用卡的方法到 1985 年，即首屆 VMA 頒獎典禮播出一年後，MTV 已公開作為一個獨立的實體，它的商業實踐很快就不再像長期以來定義音樂產業的金錢與藝術的喧鬧衝突，而更像任何財富 500 強公司的標準作業程序。

雖然這種轉變的大部分內容是在公司的幕後進行的（其中一些在書中詳細介紹）我想要我的 MTV：音樂錄影帶革命的未經審查的故事），透過觀看多年來的VMA，你可以在螢幕上看到該頻道日益商品化和公司化的更長、更冗長的版本，從其粗糙和搖搖欲墜的第一次迭代到近年來的空洞、花哨。值得注意的是，這並不是流行音樂從主要由白人主導的搖滾樂轉變為現在推動主流音樂產業的嘻哈和 R&B 衍生流行音樂——MTV 對黑人藝術家的製度性種族主義和偏見。當然是一個問題但光鮮亮麗的流行藝術家在當時往往是主要的叛亂者，而注重形象的搖滾樂隊相反非常願意接受關於他們的外表、行為甚至音樂努力的命令。

不，它的重點在於驚喜與特技之間、破壞與成果之間、好鬥的表演者的頑皮精神與旨在消除電視轉播中任何小問題的製片人的嚴格指導方針之間的區別。這是關於 MTV 為經營一支嚴密、精心策劃的表演而付出的努力，而那些真正讓人們收聽音樂以反對這種束縛的人們的努力。這或許最能體現在 1992 年的那一刻，當時 Nirvana 憤怒地表示，MTV 威脅說，如果樂團拒絕播放其中一首熱門歌曲而不是新歌，他們將進行報復（該頻道表示將火樂隊朋友兼 MTV 員工艾米芬納蒂如果他們不排隊的話），開始表演“Lithium”，柯本彈奏了幾小節“Rape Me”。據報道，當時的 MTV 總裁朱迪·麥克格拉斯尖叫一聲，跑進製作室，準備切入廣告。是的，MTV 寧願破壞當晚最盛大的演出並給自己帶來大量負面報道，也不願允許一首未經預先批准的歌曲通過廣播播出。控制其他一切。

但該頻道似乎從未明白，讓接縫顯露出來是MTV 最可愛（也許是唯一可愛）的事情之一，它能產生一種相關感，對於利潤豐厚的年輕人來說，這種感覺比所有精美的“檢查”更有價值。他們可以製作的廣告。由貝蒂·米德勒和丹·艾克羅伊德主持的第一屆音樂錄影帶頒獎典禮（這聽起來很奇怪），當晚的最終頒獎典禮被艾迪·墨菲劫持了，他衝動地決定把負責吹“節日氣氛”的人拿出來。這是幕後一瞥，也是一個展示頒獎典禮可能以誠實而搞笑的方式偏離劇本的時刻。

鏡頭切換到一年後，墨菲比現在更出名，MTV 邀請他主持整個活動。這位喜劇演員答應了，並帶來了他隨心所欲、即興創作的態度。這也許在一個冗長而隨意的片段中得到了最好的證明，墨菲決定抓住主持人莫里斯·戴和最佳概念視頻獎得主格倫·弗雷——他們兩人顯然都沒有準備好墨菲的魯莽搶奪——並把他們拉進樓下的即興現場之旅。接下來是兩位客人長時間的沉默和/或超出麥克風範圍的評論，他們穿過觀眾席，下樓，最終到達目的地，然後墨菲繞道進入女性休息區浴室外面，至少讓幾個回到樓上的女人感到驚訝。看著攝影機爭先恐後地跟上主持人跟隨他的繆斯，這幾乎和未經排練的片段中包含的奇怪的名人生活片段研究一樣精彩。

這些出乎意料和尷尬時刻的場景使頒獎典禮贏得了電視直播儀式上隨心所欲的熱門門票的聲譽，將不可預測性的前沿元素融入了最平淡無奇的電視傳統之一。自然，該頻道從中吸取了完全錯誤的教訓：MTV 開始認為，誇張的內容才是引起人們談論的因素，而不是意外的內容。一個顯然是預先計劃好的，一英里外就可以看到，另一個是看到你知道的事情沒有提前安排好而產生的危險的顫抖感，一種源於任何事情的可能性的危險感。發生。

這可能是您再也看不到 Sam Kinison 在 1988 年表演的單口喜劇的主要原因之一。在Guns N' Roses 堅持要求Kinison 介紹他們（如果他們要表演的話）之後，MTV 不情願地允許這位有爭議的喜劇演員登上舞台，而出乎意料的是——或者更確切地說，完全可以預料到，如果你對Kinison 有所了解的話——這位喜劇演員控制了節目開始前，他進行了近五分鐘的單口喜劇表演，其中包括痛斥這場電視直播活動的G 級性質，蔑視MTV試圖強加給他的限制，以及（最重要的是）嘲笑當晚的一些大牌明星，包括 MTV 最愛的休伊劉易斯和新聞。（這也讓基尼森能夠非常公開地表達有史以來最好的劉易斯燒傷：“'It's Hip To Be Square'？一定是在同一個城鎮，叫‘Huey’很時髦。”）

從那時起，MTV 開始逐步對頒獎典禮的各個方面實施越來越多的控制。當然，它仍然想成為第二天的話題，但人們錯誤地認為它可以從製作團隊和辦公室白板上產生這樣的時刻。這並不是說特技就不能成為引人注目的熱門作品——事實上遠非如此。文化時代精神的元素無疑地被捕捉到了麥當娜的舌吻克里斯蒂娜·阿奎萊拉和布蘭妮·斯皮爾斯2003年背靠背，還是Lady Gaga穿著肉做的衣服2010 年，或（不寒而慄）麥可傑克森和麗莎瑪麗普雷斯利上演一個令人痛苦的笨拙的吻試圖向世界證明他們的愛。 MTV 最希望自己的預先批准的特技能夠成為全美國茶餘飯後的討論——我記得 1994 年，野獸男孩 (Beastie Boys) 在演出前接受采訪時透露，這讓 MTV 非常惱火。樂團後台的「龐克搖滾貧民窟」中，以降低任何樂團惡作劇的可能性。（我在網路上搜尋了這個片段，但沒有找到，所以這是綠日樂團當年表演的「Armatage Shanks」。）

但在令人難忘的 VMA 場景中，這樣的舞台管理時刻很少見是有原因的。相反，翻閱任何瘋狂的 VMA 時刻，你會發現其中不可避免地大部分都是由無劇本、無計劃的自發場景組成，MTV 永遠無法、也永遠不會控制。網路所付出的一切努力凱蒂佩芮 (Katy Perry) 在拳擊場上演唱《咆哮》在布魯克林大橋下，它所引起的關注度還不到 Courtney Love 的十分之一跌跌撞撞地接受了麥當娜的採訪。協調所需的計劃和資金量尼克喬納斯的一個擴展跟踪鏡頭在 2016 年登上 VMA 舞台的途中，他經歷了多個精心設計的場景，但僅僅通過讓侮辱漫畫狗凱旋無意中給阿姆帶來了 2002 年的興趣，它根本無法激起一絲興趣。成為混蛋的機會。

天啊，即使在 92 年，當 MTV 還在研究如何有效地減少未經批准的中斷的可能性時，更多的人卻意外地談論了 Krist Novoselic用貝斯打自己的臉幾乎超過了那十年的 VMA 中的任何其他現場表演。（天哪，可能更多人談論的是紅辣椒模仿口交老實說，在 94 年 REM 的影片獲勝後，觀看 Beastie Boy Adam Yauch 衝上舞台，並以“納撒尼爾霍恩布洛爾”的角色發表演講，並嘗試想像一下MTV 中的任何人實際上都能想出比這更值得談論的東西。這幾乎是不可能的：

隨著歲月的流逝，這些時刻變得越來越少，間隔也越來越遠。但 VMA 時刻的精彩時刻不僅證明了 MTV 想要壓制的事物具有不可否認的價值，而且盡最大努力限制此類時刻意味著自那以後的十年裡，頒獎典禮上幾乎沒有什麼值得討論的了。泰勒絲 (Taylor Swift) 榮獲 2009 年音樂錄影帶大獎在紐約市地鐵系統中表演——但你幾乎肯定不記得這一點，也不記得 MTV 的其他詳盡情節，因為那一年坎耶·維斯特決定用對碧昂絲的即興證明來打斷斯威夫特的獲獎感言。在接下來的十年裡沒有發生任何值得注意的事情。一個更有趣的頻道可能會注意到這一事實。

奇怪的是，特技和顛覆之間的區別似乎從未被承認。網路上有大量「VMA 最偉大時刻」列表，但沒有人區分這兩者。 “史上 32 個最令人震驚的 MTV VMA 時刻」因此，麥莉·賽勒斯(Miley Cyrus) 與《憤怒反對機器》(Rage Against The Machine) 貝斯手蒂姆·科默福德(Tim Commerford) 一起扭臀，爬上一座塔，對“獎項」的預先決定的、人為的性質感到厭惡，就好像這兩個人是同一個人一樣。（就好像 MTV 在實際播出期間並沒有竭盡全力假裝幹擾沒有發生：即使在該頻道的後續節目中活動新聞回顧，它明顯地忽略了康默福德行動的動力——也就是說，他看到獲勝者Limp Bizkit 拖著攝影機走近舞台，而樂隊的名字還沒有宣布，這引發了他對這場讓觀眾相信完全不確定的鬧劇的憤怒）通過犧牲後者來取代前者，MTV 毫不奇怪地選擇了過時而不是機會，並撲滅了曾經吸引好奇觀眾觀看其奇觀的火焰。

人們過去都知道電視直播製作的嚴格控制可能會被音樂錄影帶大獎顛覆，他們會一窺轟動背後的荒謬。這不僅是上訴的一部分；也是上訴的一部分。這是大部分的平局。 MTV 能做的最明智的事情就是透過開放顛覆的可能性來重新奪回一點艾迪墨菲的即興表演精神。舊的廣告口號「我想要我的 MTV」的含義總是比頻道意識到的要多一些：人們真正想說的是，我想要我的 MTV，儘管頻道盡了最大努力不讓他們知道。