當 Limp Bizkit 沒有出現時四月底,在俄亥俄州代頓市的加油站,結果卻是虎頭蛇尾。沒有被毀壞的太陽石油公司,沒有街頭騷亂。媒體報道稱,數百名 Bizkit 粉絲出現後悄悄回家,對事實證明這是一場騙局感到失望。狗屎沒有被撕裂。十五年前,如果林普·比茲基特(Limp Bizkit)在一場驚喜音樂會上大放異彩,到日出時,成千上萬的傻瓜們肯定會確保代頓只是一個美好的回憶。
這事件說明了一個悲傷的事實(好吧,如果你是Limp Bizkit 的成員,你會感到悲傷):樂團目前佔據著與Pauly Shore 相同的文化空間,Pauly Shore 是一個曾經成功的流行文化,但現在的影響力似乎是瘋狂和不可想像的。我們看著黃鼠狼和洋基隊的紅色帽子,想知道我們在想什麼。就連 Fred Durst 也承認樂隊的成功轉瞬即逝:“比如說 2000 年,有 3500 萬人與這個樂隊有聯繫。”他告訴克朗! 2012年。 「十二年後,很多人都已經離開了。我們只是某個時刻,一切都結束了。
很難誇大 Limp Bizkit 在全盛時期的規模有多大。 1999 年,正值唱片業以實際銷售唱片為中心構建樂隊的第二張專輯的尾聲,重要的另一半憑藉“Re-Arranged”和當時不可避免的“Nookie”等熱門歌曲,在美國銷量超過 700 萬張。兩年後,這部標題瘋狂的續作,巧克力海星與熱狗味水,又賣了600萬。
然後底部掉了出來。吉他手 Wes Borland 退出了樂隊,他可以說是 Limp Bizkit 聲音(如果不是整體美學)背後的創造力。它的第一張非 Borland 專輯,2003 年結果可能會有所不同,在美國售出150 萬張。工作後回歸後也是如此。 Limp Bizkit 曾經在陽光下度過過一段時光,就像之前的許多樂團一樣,已經消失在遙遠的記憶中。
對 Limp Bizkit 來說唯一的安慰是,由於它的無處不在,它和 Korn 的導師一起成為了整個 nü-metal 流派的代言人。壞消息是,整個類型被記住,當它被記住時,作為憤怒的白人男性作為一個需要迎合的人群的最後一口氣。杜斯特的受歡迎意味著他會接受本應針對整個流派的攻擊。沒有人會拿溺水池開玩笑。
認真對待新金屬非常困難,它很容易被嘲笑,尤其是考慮到自世紀之交以來,這種話語已經發生了巨大的變化。在「安全空間」、「文化挪用」和「強暴文化」等術語變得越來越重要的今天,人們很難以同情的眼光看待 nü-metal。這個流派幾乎完全是白人和男性(也有一些重要的例外,例如 Sevendust 歌手 Lajon Witherspoon 或全女性樂團 Kittie,但它們極為罕見)。而一切都只是如此生氣的。比這些音樂家早十年的垃圾搖滾明星可能聽起來很生氣,但至少似乎總是有充分的理由。 Trapt 的成員似乎在 20 多歲的時候仍然討厭他們的父母。
在他的書中偶然的革命:垃圾搖滾的故事凱爾·安德森 (Kyle Anderson) 指出,Limp Bizkit 在 1999 年伍德斯托克音樂節上的表演是垃圾搖滾消亡的時刻。無政府主義的暴力、性侵犯、沒有特定目標的憤怒——它違背了政治正確、反性別歧視、進步的西雅圖人所建立的一切(儘管比利·科根最近轉向了新保守主義)。
事實上,那時垃圾搖滾已經過了保存期限。像 Nirvana 和 Soundgarden 這樣的開創性樂團已經不存在了。 Pearl Jam 已超越舞台,成為同代人中的「感恩而死」樂團。像布希這樣的樂團中的約翰尼後來者們正在高舉垃圾搖滾的旗幟,而現在出現了這種新的聲音,兄弟會的男孩們可以在他們的車裡爆炸,而不必考慮喜歡《憤怒反對機器》所帶來的複雜的政治。現在想起來已經很難了,但是重要的另一半就連標誌性評論家羅伯特·克里斯特高(Robert Christgau)也說,這似乎是一股新鮮空氣關於它的一些不錯的事情。
最終,時間追上了我們所有人。就像之前的垃圾搖滾和髮絲金屬一樣,新金屬幾乎完全從排行榜上消失。但它還沒有完全消失。儘管看起來像是那個時代最花哨的樂隊,活下來樂隊仍然堅持了下來,忍受了貝斯手保羅·格雷的去世,並拒絕超越從第一天起就成為樂隊標誌的面具和連身褲。林肯公園繼續成為巡迴演出和音樂節的頭條新聞,儘管它的聲音已經從首次亮相時的焦慮說唱金屬演變而來混合理論更像是 U2 的剽竊。 Disturbed 仍然是世界上最受歡迎的硬搖滾樂團之一。就連最近的封面《寂靜之聲」受到好評。
雖然這些樂團很受歡迎,但缺乏 Limp Bizkit 所享有的強烈飽和度。在他的巔峰時期,杜斯特與當時的流行歌手一樣偉大——他是即時請求總數布蘭妮·斯皮爾斯(Britney Spears)的緋聞情人,力量如此強大,他單槍匹馬地通過哼著《Outside》的副歌,讓斯坦德聲名鵲起。
問題是,一旦你被視為流行歌星,你就會受到像流行歌星一樣的對待。而且,除了少數例外,沒有什麼比流行歌手更容易被拋棄的了。即使像克里斯蒂娜·阿奎萊拉這樣真正的天才最終也會淪為電視選秀節目的評委。更糟的是,如果您被視為金屬世界中的流行歌星,在金屬世界中,真實性高於一切。如果你打算和傑西卡辛普森之流一起出去玩,最終你會以和他們一樣的方式看待。 Limp Bizkit 的傀儡地位在短期內是一種祝福,但在當前卻是一種詛咒。
但諷刺的是,杜斯特可能是當時為數不多的擁有更多技巧的明星之一。這個現在幾乎被普遍認為是笑點的人不僅是那個時代最暢銷的搖滾樂隊之一,而且是整個時期最暢銷的樂隊之一。他被任命為 Interscope 負責藝術家和曲目的副總裁,並被視為至少在音樂界的時尚領導者。他被賦予了王國的鑰匙——做出創造性決定的機會,即使這些決定就像試圖與 Method Man 一起說唱或開啟電影製片人的職業生涯一樣可笑。他的導演處女作獲得了令人驚訝的好評,查理·班克斯的教育,顯示在某種程度上,杜斯特有能力創作出還過得去的藝術。他推銷自己和樂團的能力是無可非議的。直到事實並非如此。
當杜斯特試圖跟進時查理·班克斯和這是一部講述第一個參加波普華納橄欖球隊的女孩的傳記片,主要由黑人演員主演,但這部電影失敗了。文化已經發生了變化,曾經,成為另一個白人,盜用黑人文化並製作憤怒的說唱搖滾是件好事,但現在看來充其量是被誤導了。拋開厭女症,你充其量仍然會面臨伊基·阿塞莉亞 (Iggy Azalea) 的職業爭議。
這太糟糕了,因為(這就是我遇到麻煩的部分)弗雷德·德斯特(Fred Durst)並不是真正那麼糟糕的說唱歌手。我並不是說他很好——他可能騙了史努比狗狗、德瑞博士和艾米納姆出現在“Break Stuff”音樂錄影帶中,但他缺乏他們的輕鬆流暢、鮮明的性格、機智和節奏的微妙。但如果他表現得好的話,那就不會是林普·比茲基特了。情況會更糟。成為一名 Durst 級別的說唱歌手是完全可以實現的。弗雷德·德斯特 (Fred Durst) 的音樂故事講述了一個不起眼的白人完全超越了他的報道。就像他之前的鮑勃迪倫、尼爾楊和庫爾特科本一樣,杜斯特利用了低於標準的聲樂能力並大獲成功。如果他像他設法哄騙在他的專輯中客串的那些人一樣有才華,他就遙不可及了。
更重要的是,弗雷德·德斯特(Fred Durst)很有趣。喬納森戴維斯 (Jonathan Davis) 和科恩 (Korn) 可能為 nü-metal 的焦慮奠定了基礎,但像“Daddy”這樣的歌曲在情感上完全令人疲憊不堪。宣洩固然很好,但當你和朋友們一起開車,彈著厚實的吉他時,尖叫著打破東西、尖叫著本·斯蒂勒是你最喜歡的混蛋,比聽著關於高中時被霸凌的歌詞冷冷地點頭更有趣。德斯特可能是那個被推入儲物櫃的人,但與他的同胞不同的是,他寄希望於更多,即使這並不比成為推開儲物櫃的人更雄心勃勃。
只要時間夠,每一個樂章都會有懷舊的時期。 1991 年,可能沒人會認為 Poison 或 Mötley Crüe 會再次成為競技場的頭條新聞。然而 2015 年,Crüe 樂團在其告別巡演中每晚都會在座無虛席的觀眾中演出。看來 Limp Bizkit 正處於職業生涯的這一部分的邊緣。今年夏天,樂團有幾次巡演,同胞 Korn 和 Disturbed 也是如此。雖然樂團已經很多年沒有在美國進行大型巡迴演出了,但它卻經常出現在音樂節的演出陣容中。顯然,人們希望看到年長、禿頭、灰白鬍子的德斯特最後一次唱“Rollin'”。
無論其藝術價值如何,《我的一代》仍然是數百萬青少年生活配樂的一部分。如果有什麼不同的話,那就是時間對 Bizkit 的作品很仁慈,它們的誇誇其談,就像頭髮金屬中的那樣,乞求諷刺的欣賞。更容易大聲喊出“除非你不在乎我和我這一代人,否則我們不會在乎”,而不必擔心聽運動員的音樂會顯得不酷。憑藉著精明的營銷、無可否認的魅力和純粹的運氣,他讓自己成為最後一個闖入主流的重金屬明星。紅色棒球帽雖然已經破爛不堪,但仍然戴在他的頭頂上。也許人們很容易忘記,但有一段時間,這確實是他這一代的時代。