無論好壞，鋼鐵之軀這正是紮克施奈德想要製作的超人電影

扎克施奈德討厭超人。

自從史奈德的《超人》電影上映以來的六年裡，這種爭論被一再提出。鋼鐵之軀出來了。爭論是有彈藥的。施奈德基本上採用了我們最具標誌性的超級英雄，並顛倒了這個角色，剝奪了他吸引力的許多核心元素。了解斯奈德的意思沒有做，你必須知道超人是什麼是，至少在大眾的想像中：超人應該是一個神話般的童子軍，一個任性的老套守護者，他最大的弱點是他對人類壓倒性的愛，而他最大的心碎是他無法拯救每個需要拯救的人。超人聰明、樂觀，但又很傻。

另一方面，扎克施奈德從來沒有拍過一部明亮或樂觀的電影。他可能也不認為自己做了什麼蠢事；您的里程可能會有所不同。施奈德有著非常獨特的風格：繪畫般的慢動作暴力畫面、一覽無遺的數位遠景、濃重的琥珀色等級、壓抑的雲層、目光堅定的男人發表激動人心的戰前演講。考慮到這一切，DC選擇史奈德執導鋼鐵之軀這部重新啟動的《超人》成為該公司對漫威突然佔據主導地位的電影宇宙的第一個真正的回應，它幾乎是故意反常的。施奈德永遠不會對傳統的普普藝術超人感興趣。每個參與其中的人都必須從一開始就知道這一點。

相反，史奈德做了其他事情。他製作了一部忠於自己的品味、想法和傾向的超人電影。儘管有一些微小的復活節彩蛋提到了其他華盛頓實體——比如寫在一顆衛星上的“韋恩企業”字樣，但在你完全看清它們之前，它就被摧毀了——鋼鐵之軀就像克里斯多福諾蘭的蝙蝠俠電影一樣自成體系。施奈德不一定要創造一個完整的宇宙。他試圖以自己的方式講述一個偉大的美國神話。比之前的任何漫威電影都多，也比此後幾乎所有的漫威電影都多，鋼鐵之軀是一種相對不妥協的作者論視角。這就是它的優點，也是它的失敗之處。

和鋼鐵之軀，施奈德不得不走一些奇怪的路線。他必須講述一個幾乎所有講故事媒體都已經講述過的故事，他必須為企業霸主服務，不僅要符合熟悉的情節節奏，還要強制植入廣告並在正確的時間間隔提供大的場景。然而他卻用自己的視覺感受、自己對基調和節奏的想法、以及自己黑心的敘事邏輯做到了這一切。他製作的超級英雄電影在外觀、感覺或思維上都與之前的任何超級英雄電影都不一樣。鋼鐵之軀這是一部有嚴重缺陷的電影，通常也是一部無聊的電影。它也追求宏偉、壓倒性的奇觀，而且它實現這種威嚴的次數比我們許多人可能願意承認的要多。但在為接下來的許多事情定下基調時，這幾乎注定了 DC 整個電影宇宙事業的失敗。

關於扎克·施奈德你需要知道的一件事是：他根本不在乎人類。他從來沒有。有沒有一個完整的、令人信服的活札克施奈德電影中的角色？在我的腦海中，我能想到的最接近的就是奇普斯，那隻來自亡靈黎明重拍。施奈德筆下的角色不會大笑，不會打斷對方，也不會在思考中中斷。他們不做人類所做的事情。相反，他們沉思、擺姿勢，並在巨大的預定敘事中扮演自己的角色。斯奈德的在很多方面都是一團糟，但這部電影的曼哈頓博士可能是紮克施奈德的終極角色：冷靜、沉著、沉思、無幽默感、疏遠、冷靜，除了在罕見的生氣時刻，無所不能，願意接受大量的人類死亡。因此，當史奈德製作一部超人電影時，他幾乎想出了一個像曼哈頓博士一樣的超人。

施奈德的超人殺人。這也是很多人討厭的一個主要原因鋼鐵之軀。電影中的反派佐德將軍一直在摧毀大都會，並竭盡全力消滅地球上的所有人類生命，以確保地球安全，讓氪星種族再次崛起。超人阻止了他，所以佐德只是憤怒並試圖報復殺死盡可能多的人。他將熱視覺轉向博物館裡的一個家庭，雖然超人可能想出很多方法來阻止佐德，但他沒有。他只是冷冷地掐斷佐德的脖子，就像這是一部史蒂文·西格爾的電影什麼的。殺戮之後，超人跪倒在地，發出上鏡般的痛苦咆哮，但在一個場景之後，他看起來一切都很好。他對自己剛剛所做的事情很滿意。

這個場景對整個超人神話來說就像是個大操蛋。超人不會殺人。這是他性格的基本基石。在大多數版本中，超人認識到他的力量是多麼壓倒性，以及它如何使他周圍的每個人和一切變得脆弱。這種理解使他變得溫柔。隨著脖子折斷，史奈德把它扔出了窗外。但我認為，史奈德和編劇大衛·S·高耶（David S. Goyer）了解這一選擇的後果。這並不是對超人角色的誤讀。這是一次重寫。這與我們自始至終所看到的超人的願景是一致的鋼鐵之軀。

例如：當佐德將軍和超人第一次戰鬥時，超人將佐德從一個無人居住的農場中趕出並進入斯莫爾維爾市中心。超人知道佐德的感官將被他自己新發現的超能力所淹沒，他可以利用這一點來對抗這位傳奇的職業士兵。但為了獲得這個優勢，超人必須把自己的家鄉變成地上的一個冒煙的洞。當超人在那裡與佐德戰鬥時，超人前傳或多或少會爆炸。而這裡就是超人的故鄉！這場戰鬥可能會殺死他一生都認識的人！但他心裡盤算了一下，認為這就是他需要做的，所以他沒有猶豫。

在理查德唐納的作品中超人二號超人與佐德戰鬥，並故意將戰鬥從大都會拖到南極洲，在那裡不會有人受傷。那是不是發生了什麼事鋼鐵之軀。相反，超人和佐德將整個城市粉碎，倖存者只能爭先恐後地拯救自己和彼此。這部電影的破壞是如此肆意，以至於後來的許多超級英雄電影，包括史奈德自己的蝙蝠俠對超人：正義曙光，包括有關此類超級戰鬥造成的附帶損害的大情節。（去年的紐約外星人之戰的中心裝飾品復仇者聯盟也留下了大量的破壞，但至少有英雄們試圖將人們帶到安全地帶的場景。鋼鐵之軀只是超人漫不經心地嘀咕人們應該待在裡面。

但超人正在努力拯救地球。他不會浪費時間去救那些可能從建築物上掉下來的人。他也沒有把貓從樹上救下來。整個星球重塑機器正在運轉，他必須在它殺死地球上的所有人之前將其打破。所以超人最大限度地利用了他的時間。他計算著。雖然我們沒有在螢幕上看到它發生，但似乎可以肯定地假設他讓很多人死去。

而且，正如施奈德所說，超人就是這樣長大的！在一些閃回中，我們看到凱文科斯特納飾演的喬納森肯特對克拉克在校車事故中救了所有同學而感到憤怒。喬納森認為任何人都不應該知道他兒子的力量，他願意犧牲一輛滿載孩子的巴士來保守這個秘密。他也願意犧牲自己。克拉克看著喬納森死於龍捲風，因為喬納森堅持認為任何人都不應該知道他的力量。而且他並不是唯一有這種感覺的人。報紙編輯佩里懷特（Perry White）告訴路易斯萊恩（Lois Lane）掩蓋超人的故事，因為人們無法接受。再說一次：報紙上的故事！一個人的一生都是為了讓人們知道正在發生的事情，無論他們是否能夠應對！對史奈德來說，那些奇怪且站不住腳的原則值得幾個生命。

人類也不是電影中唯一的冷血混蛋。當佐德將軍試圖招募超人加入他的事業時，他的推銷詞或多或少是“你將被埋在人類頭骨中，而且我還殺了你的父親。”也許這就是他們對史奈德版的氪星的不滿。

對超人的這種刻畫並不是很有趣。我不太喜歡看這個角色的表現。就娛樂價值而言，它與漫威眾多爭吵俏皮機器大家族相比絕對沒有任何價值。我真的不喜歡施奈德版的超人。我不想和他一起出去玩。但我尊重史奈德愚蠢的願景的純粹性和殘酷性。

很多有關的內容鋼鐵之軀在於定位球的宏偉。電影以狂野、迷幻的氪星戰鬥場景開場，這比馬龍·白蘭度無聊地對著水晶吟誦 20 分鐘要有吸引力得多。超級英雄之間的戰鬥十分激烈，這在超級英雄電影中是沒有先例的。就像布蘭登·羅斯在在《亨利·卡維爾》中，亨利·卡維爾花了很多時間擺出耶穌基督的姿勢，在從爆炸的石油鑽井平台上救出工人後漂浮在海洋中，或者在摧毀氪星改造引擎後在太空中漂浮。這是一部關於神聖力量碰撞的電影，從純粹的奇觀層面來看，它令人印象深刻。

但施奈德對人性缺乏興趣也是這部電影的一個巨大缺陷，原因遠遠超出了他對這個角色的非保留解釋。超人的一個經典元素一直是神般的克拉克肯特扮演一個笨手笨腳、慌亂的加洛特，而施奈德幾乎完全消除了整個秘密身份的事情。他還拋棄了克拉克和露易絲·萊恩之間微妙的舞蹈。他並沒有真正用任何東西取代這些元素。

我們知道，從來自叔叔的男人和任務：碟中諜——輻射，亨利卡維爾至少可以散發出大男人主義的白痴魅力。但身為超人，他是一個巨大的空白，完全無法傳達施奈德似乎希望他推銷的內部衝突。我們也知道，從過去 15 年的美國電影來看，艾米亞當斯是一位真正偉大的演員，只要素材到位，她就生動活潑。她沒有表現出這些鋼鐵之軀。在這部電影中，我們知道她是普立茲獎記者，因為她字面意思是：“我是普立茲獎記者。”卡維爾和亞當斯之間的化學反應是一片空白。當他們接吻時，一切似乎完全憑空而來，是一種隨機的反常現象，沒有任何累積。

而這個故事，儘管其潛台詞很有趣，但也是一團糟。例如：在佐德將軍到來之前，超人幾乎沒有做過任何超級英雄的事情。他到處拯救了一些人，但他還沒有穿上超級套裝並表明自己是地球人民的冠軍。他還意外觸發了將佐德帶到地球的警報。從某種程度上來說，之後發生的一切都是超人的錯。因此，要不是施奈德認為沒有超人（蝙蝠俠在續集中扮演的角色）世界會變得更好，就是他只是沒有解釋為什麼超人的存在是一件好事。

另外，我不能聲稱理解氪星遺傳密碼應該如何運作，但似乎超人的血液中生活著數十億個受精卵，或者什麼？這太奇怪了！他從來沒有真正停下來處理這個問題！而常見的大片廢話，例如（非常）偶爾出現的喜劇片，或者7-11 或西爾斯百貨的引人注目的植入式廣告，無論斯奈德試圖講述什麼神話寓言，似乎都特別引人注目。

鋼鐵之軀至少從我現在的角度來看，這是一部糟糕的電影，冗長、沉悶、麻木、毫無樂趣。但它是雄心勃勃地壞，或以有趣的方式壞。關於這部電影，你需要了解的一切都在這個場景中：年輕的克拉克肯特（Clark Kent）已經是教室裡的棄兒，突然發展出超強的聽力和X光視力。這對他來說是一場惡夢。他蜷縮成一團，無法承受所有的刺激。過去的神話故事通常有這樣的場景：克拉克突然意識到自己可以飛，他高興地嚎叫，然後優雅地飛向天空。但史奈德講述這個故事的方式並沒有令人興奮的地方。對他來說，超能力代表著巨大的負擔，是其他人的地獄。

後來，我們確實看到了超人第一次騰空而起的場景，他甚至笑了，但隨後他立即摔倒並砸碎了一座山。在史奈德的筆下，人類飛行並不是一件美麗的事。這一切都是音爆暴力，克拉克的身體以流星般的速度移動，我們幾乎無法理解。對於一部始終保持沉重感的電影來說，超人飛行的場景是更令人心碎、更壓倒性的事情。

真正的問題是鋼鐵之軀不是鋼鐵之軀本身。一些高層確實認為這樣的電影應該成為整個電影宇宙的起點，是對漫威泡沫娛樂引擎的回應。後鋼鐵之軀，DC試圖催生一個宇宙，他們使用了施奈德來做到這一點。他接下來的兩部超級英雄電影越來越語無倫次、自以為是，更糟的是，他冷酷的願景滲透到了 DC 所做的一切。就連廣受喜愛的神力女超人我認為，它本身的重要性讓我們不堪負荷。而直到去年海王史奈德的一位繼任者找到了將這個藍圖變成有趣的東西的方法，從中得到了一種自覺愚蠢的癮君子幻想。

鋼鐵之軀賺了很多錢。如果它失敗了，如果它被允許保留為一次性實驗，那麼也許我們會記得它是一個笨拙但堅定的標誌性角色。相反，它成為了隨後發生的一系列糟糕事情的搖搖欲墜的基礎。大部分責任都歸咎於史奈德，而更多的責任則歸咎於僱用他並繼續僱用他的高階主管。不要責怪扎克施奈德討厭超人。責怪所有人，包括史奈德，他們認為他搞砸的超人版本可以成為更大的東西的基礎。

2013 年其他著名超級英雄電影：漫威獨立電影在發生後變得有點奇怪復仇者。如果所有這些英雄都互相認識，如果他們能夠作為一個團隊發揮作用，那麼為什麼當鋼鐵人與一個瘋狂的噴火科技天才戰鬥時，美國隊長沒有出現，這個天才綁架了總統，並給人們帶來了一種使他們患病的疾病。儘管如此，鋼鐵人3是一種徹底的快樂。小勞勃道尼的老朋友肖恩布萊克曾經是80 年代和90 年代聰明而自覺的動作片背後的推動者，他呈現了所有漫威爆米花般的驚險刺激，比如托尼斯塔克拯救一群空軍的動態場景一名乘客在墜落到地面時，一邊沉浸在自己的想法中，比如摩托羅拉的金心亂七八糟的事情、老派偵探小說的情節、英雄般的半信半疑和聖誕裝飾品。這是我最喜歡的鋼鐵人電影。

雷神索爾：黑暗世界同時，對於為什麼雷神復仇者聯盟的伙伴們沒有提供幫助，他給出了一個相當令人滿意的答案：他在電影中的大部分時間都在阿斯加德或其他外星領域度過，而那些傢伙從未去過那裡。但這部電影本身就是一部乏味乏味的電影魔戒這是一部奇幻小說，裡面有一個令人難以忘懷的反派、一個模糊的外表，以及娜塔莉波曼無事可做的一切。湯姆希德斯頓飾演的洛基有一些娛樂的空間，但即使考慮到這一點，它仍然是漫威電影宇宙中有史以來最糟糕的電影。

在非 MCU 漫威新聞中，詹姆斯·曼高德 (James Mangold) 抓住了大家最喜歡的 X 戰警 (X-Man)金鋼狼，這是一件好事。金鋼狼很大程度上放鬆了 CGI 戲劇，而是將金剛狼送到日本，圍繞著他製作一部低風險的老式動作電影，讓他與忍者和黑幫戰鬥，在子彈列車車頂上演酷炫的戰鬥。曼戈爾德下次會在這個角色上做更多的事情，但這是一個好的開始。

海扁王2這是一部沒人需要的電影，它進一步加劇了原作中空洞的邊緣領主的挑釁，表現得好像它在挑戰極限，而實際上它只是一次又一次地講同樣愚蠢的笑話。在這部電影中，反派決定他的名字是「混蛋」。在這部電影中，混蛋試圖強姦一名超級英雄，並告訴她她即將“看看邪惡的傢伙是什麼感覺”，而這只是為了搞笑。在這部電影中，前 W'Kabi 時期的 Daniel Kaluuya 扮演了一個穿著非洲野蠻服裝的邪惡追隨者。金凱瑞在片中飾演一位冷酷無情的美國隊長，但在桑迪胡克慘案發生後，他與這部電影保持了距離，聲稱他不想與如此肆意的暴力事件聯繫在一起。很公平，但他一開始就應該知道不要參與這該死的事。

另外，我猜瑞安雷諾茲捉鬼敢死隊/黑衣人幽靈警察咬人RIPD算超級英雄電影嗎？這是一場沒有人記得的不合格的災難，這可能會比綠燈俠。人們至少記得綠燈俠。

下次：漫威完成了某種瘋狂的政變銀河守護隊，將一支奇怪的、不知名的科幻超級團隊變成了荒唐娛樂、怪異感人的大片中流砥柱。