被貼上「壞母親」標籤的威脅仍然是讓女性守規矩的有效方法。當然,這並不是說不存在不恰當的養育方式。這些現實之間的緊張關係貫穿最新的電影中導演巴勃羅·拉雷恩。艾瑪(瑪麗安娜·迪·吉羅拉莫飾)是一位自由精神的雙性戀職業舞者,她的興趣包括透過動作和玩火焰噴射器來表達個人情感。在神秘的開場中,她像藝術劇《小丑女》中的哈莉·奎因一樣興高采烈地點亮了變壓器,之後她不斷受到評判性的目光和訓誡——主要來自其他女性,但也來自她的丈夫加斯頓(蓋爾·加西亞·貝納爾飾),他是一名編舞12 年的人她的前輩。起初,人們可能會認為這些人只是受到艾瑪非傳統思想和生活方式的威脅。但事實卻比這更複雜。
這是一個有很多層的洋蔥。無需將所有內容都揭開,我們可以透露,大約一年前,艾瑪和加斯頓收養了一個小男孩波羅。但他不再和他們住在一起了。將寵物送回收容所本身就是一種恥辱,但是孩子呢?正如艾瑪所說,“人們在公共場合看著我們,就像我們用塑膠袋悶死了一隻狗一樣。”可以預見的是,艾瑪承擔了不成比例的這種恥辱,加斯頓揮舞著這種恥辱,就像一些配偶揮舞拳頭一樣。於是艾瑪脫離了,吸收了加斯頓公司的成員,組成了一個由藝術恐怖分子組成的多角女孩團夥,她們花時間隨著雷鬼音樂跳舞——加斯頓一直認為雷鬼音樂是一種低下的音樂流派。坦白說,他們還操弄一切會動的東西。但這種縱欲過度的爆發到底是一種個人解放的挑釁行為,還是一種因悲傷和絕望而產生的因應機制?也許兩者都有,也許兩者都不是。
不管動力如何——這部電影實際上讓你敢於評判艾瑪,她挑釁地盯著鏡頭,好像在說,「那又怎麼樣?」——劇組的功績似乎很有趣。他們當然看很好,拉瑞恩的攝影機在融入影片的舞蹈序列中以欣喜若狂的動作圍繞著身體俯衝和旋轉。導演確實區分了加斯頓劇院的資產階級範圍和發生在我們故事發生的智利港口城市瓦爾帕萊索街道上的更自由、更性感的表達。但兩者的目的似乎都是為了吸引觀眾進入電影的最佳狀態,讓我們放鬆肩膀,享受生活。精緻的小熊軟糖和海濱霓虹燈調色板同樣充滿活力和令人陶醉。 Ema 和她的團隊的前衛時尚感也是如此。 (這部電影中有很多有棱角的髮型。)
拉臘因(Larraín)將疏遠的東西保存在內容中繪馬,這正如觀眾對這位智利編劇兼導演的期望一樣,過於風格化和迷失方向。例如,對話將指控和坦白循環成令人眼花撩亂的結,角色什麼也沒有透露,但同時又透露了一切。家庭情節劇和印象派享樂主義之間存在著不和諧的基調轉變——有點像如果和被剪輯在同一個捲軸上——艾瑪的故事細節以非結構化、支離破碎的方式呈現。最重要的是,這個表面上的人物研究告訴我們關於它的主角的信息很少,更多地傳達了其他人如何看待她,以及她如何利用這一點來為自己謀利,而不是她如何看待自己。在拉雷恩視覺風格的重壓下,艾瑪角色中心的空虛幾乎讓整部電影崩潰,直到令人瞠目結舌的結局揭示了她的真實動機。
作為一名電影製片人,拉雷恩關心形象,關心我們向世界展示的面孔與我們保留給自己的面孔。在繪馬,這種二分法因他的同名女主角所承受的壓力而爆發。艾瑪既沒有時間也沒有意願成為社會所要求的人(或她的丈夫)希望她成為。當一位潛在雇主問她想向一所需要舞蹈教練的小學的孩子們教什麼時,她簡單地回答說:“自由。”她總是照自己的方式做事,憑本能行事,不妥協也不關心。這會讓她成為一個壞母親嗎?拉雷恩將其留給觀眾決定。