照片：火藥與天空
在她的氣味亞歷克斯羅斯佩里(Alex Ross Perry) 執導的這部不幸命名的新劇，伊麗莎白莫斯(Elisabeth Moss) 做了一些你在搖滾電影中幾乎從未見過的事情：她吸收了所有的酷感——所有的性感、所有的魅力、所有的浪漫——從一種向下的狀態中汲取靈感。她的角色 Becky Something 是一個垃圾搖滾三重奏組（想想 L7）的主唱，該三重奏組正在慢慢取得多白金唱片的成功。當我們第一次見到貝基時，是在麥克風前，她仍然是一位明星，沉浸在崇拜之中，用一首鹹甜的騷亂歌曲讓一群忠實的粉絲歡欣鼓舞。事實證明，這只是一個轉瞬即逝的魅力幻影。因為從她走出聚光燈的那一刻起，我們就看到了真實的貝基，她的同事和上司看到的，是一位在戰場上酗酒的女主角。莫斯以一種無所畏懼、不虛榮的態度來攻擊這個角色，敢於讓這位急轉直下的搖滾明星不僅不討人喜歡，而且徹頭徹尾惱人的——就像斷掉的指甲慢慢地沿著黑板拖下去一樣難以忍受。
多年來，莫斯已成為大銀幕和小銀幕上可靠的角色演員的支柱。但她為佩里完成了最不穩定、最令人震驚的工作，扮演自由落體的女性：被蔑視的情人聽著菲利普，在一次痛苦的分手中艱難前行，以及崩潰的女主人公地球女王，在琴鍵上脫膠斥力。和她的氣味，佩里提供她出演了迄今為止最精彩的主演角色，並且她咬牙切齒地投入其中。這位演員從眼影的憤怒黑洞中凝視著外面，她的臉扭曲成閃閃發光的冷笑，演員將貝基扮演成一股充滿陶醉敵意的龍捲風，總是準備好打架。同時，她的狂暴行為也有一種表演元素：押韻、頭韻、以嘲諷的歌聲節奏進行侮辱。是毒品和酒精在說話，還是貝琪在台下表演？我們可以在平行宇宙傳記片中觀看吉娜羅蘭茲 (Gena Rowlands) 扮演考特妮洛芙 (Courtney Love)。
佩里的所作所為經歷了標準的興衰音樂背後寓言並剪掉一切，除了秋天。開頭的通道設置在紐約市朋克場所狹窄的後台走廊和昏暗的綠色房間中，確立了財富和友誼日漸衰落的現狀。離她幾年旋轉在翻唱全盛時期，貝琪不僅破壞了她的樂團 Something She 的超級巨星地位，由於她在巡演中表現不佳的習慣，樂團基本上已經從競技場降級到俱樂部。她還推動了她的樂隊成員貝斯手 Marielle Hell（阿格妮絲·迪恩飾）和鼓手 Ali van der Wolff（的蓋爾·蘭金（Gayle Rankin）），已經到了窮途末路。在兩個半小時的時間裡，她的氣味希望我們感受到他們的痛苦；它將觀眾鎖定在貝基自我毀滅的擴展場景中，因為她成功地疏遠了她生活中的每個人，同時像一顆垂死的星星一樣將新的靈魂吸進她的引力中。 （高壓鍋的第二幕以錄音室為背景，發現這位歌手從她未來的替代者——由卡拉·迪瓦伊、阿什利·本森和迪倫·格魯拉飾演的二十多歲的搖滾女妖——的欽佩中汲取養分。
該結構——在沒有窗戶的建築物內、人們進出的情況下基本上是實時展開的五幕——本質上是戲劇性的。它也讓人想起史蒂夫‧賈伯斯在所有電影中，反覆出現的角色如何不斷陷入這個粗暴、特大個性的軌道中。貝琪（Becky）咀嚼著她的唱片公司（艾瑞克·斯托爾茨（Eric Stoltz）飾）的老闆，他正在為他曾經的旗艦作品大出血；她的前搖滾歌手前夫（丹史蒂文斯飾）在撫養年幼的女兒時一直乞求經濟和其他方面的支持；透過她傷心欲絕的母親（維吉尼亞·馬德森飾）。電影中幾乎所有對話都圍繞著貝基，當你意識到這一點時，這就有意義了她的氣味這其實是一個成癮的故事——一部關於如何以某種方式被惡習所束縛的戲劇，如何成為多重生活中心的黑洞。當然，這種動態很複雜，因為貝基的整個支持網絡在經濟上也與她掛鉤。
佩里（Perry），這位紐約視訊店員轉型為獨立特立獨行者，對人為程式化的對話有弱點。有時候，那種徹頭徹尾的惡臭、潛水關節的真實感她的氣味被一種特別紫色的措辭出賣，例如“我的信用額度已經到了最後，而你的信用額度已經到了第九。”另一方面，佩里在一種舞台和另一種舞台之間進行了明確的相似之處——甚至暗示音樂聚光燈下的生活實際上是一個永無止境的開幕之夜——所以強化的語言有一定的意義。從很多方面來說，這是他最自信、最不衍生的電影：一部情節劇的幽閉恐懼症恐慌發作，它的混亂是由一排兇手的合作者培育和緩和的。 （除了與莫斯的暴風雨正面交鋒的超級反應性整體之外，佩里還依靠攝影師肖恩·普萊斯·威廉姆斯令人不安的近距離攝影以及剪輯師兼電影製片人羅伯特·格林典型的不和諧剪輯。
如果編劇兼導演有天賦的話，那就是精心策劃刻薄的對抗，而在一段時間內，這主要是她的氣味提供令人印象深刻且詳細的資訊。但就在貝基多年的崩潰達到令人震驚的高潮時，一段平靜和反思到來了——安靜的談話取代了尖叫的比賽，遺憾取代了對抗，低沉的吉他轟鳴聲讓位於令人驚訝的辛酸鋼琴演奏布萊恩亞當斯的熱門歌曲。第四章之後還有第五章，它取決於貝琪是否已經驅除她的惡魔或只是暫時制服它們這一懸而未決的問題。這是最後副歌之前的橋段，喧鬧之間的安靜嗎？無論在哪裡她的氣味影片為女主角提供了救贖或詛咒，在情感上達到了頂峰，在倒數第二章。正是在這裡，莫斯在經歷了整整一個小時的精神錯亂的尖酸刻薄之後，向我們展示的不僅僅是不當行為，她之前所提供的清晰的微光照亮了一個人的全貌——並且在這個過程中，幫助我們理解為什麼這對我們來說如此困難。或許這畢竟，貝基才是真正的Something。也許那裡也有一些真正的莫斯。
Rosana 
Rosana 
Rosana