不要被它的華麗所愚弄？

每隔一段時間，一部電影就會向觀眾呈現一種經過編碼的認罪——一種完美的自我批評，儘管是偶然的——放在銀盤上。在金翅雀，那一刻很早就到來了，在格林威治村一家古董家具店的後室裡。在這裡，眼神悲傷的古董商霍比（傑弗裡·賴特飾）解釋了兩把椅子的區別，這與未經訓練的人的眼睛是一樣的。他指出，其中一個是真實的——手工刨製的原創作品。另一種是複製品，機械加工的。只有靠近並真正觀察它們，用手撫摸它們的表面，您才能分辨出其中的差異。事實證明這是一個很好的比喻金翅雀一部引以為傲的「享有盛譽」的文學劇，從遠處看，它看起來英俊、體面、重要，但一旦你在它面前呆了兩個半小時，它的欺詐行為很快就會暴露出來。這是藝術的空洞近似，所有閃閃發光的表面掩蓋了空心的中心。與假復古椅不同，它沒有基本的實用功能這模仿。

導演約翰克勞利 (John Crowley) 拍攝了這部敏感而感人的影片布魯克林（一部跨越式、跨越式、幾乎任何可以想像的衡量標準的更好的電影），不僅僅是複製一般的手工設計——一部偉大的美國電影的公認的外觀，而不是感覺。他正在按照一個特定的藍圖工作：2013 年普立茲獎得主、作家唐娜塔特 (Donna Tartt)。她金翅雀這是一本似乎每個人都明智地堅持不適應的小說，它近800 頁的敘述跨越了幾十年和各大洲，同時涉及從恐怖主義到黃金時代荷蘭繪畫到格倫·古爾德的一切。就像許多廣受好評的暢銷書一樣，這本書之所以受到讚揚，與其說是因為它的情節，不如說是因為它的迂迴曲折和散文，是因為它講述的故事，而不是它的故事。但在銀幕上，金翅雀除瞭如何和為什麼之外，幾乎沒有提供任何內容，陷入了沒有目的的忠誠的常見適應陷阱；即使你還沒讀過塔特的巨著，你也可能會感到缺席。這是那些一頁一頁地到螢幕上的愚蠢行為之一，它逐個場景地給人留下了持久的印象：某物在翻譯中迷失。

當然，任何讀過這本書以第一人稱展開的人都可能會發現一個更清晰的窗口來了解主角的思想，一個悶悶不樂的男孩變成了一個悶悶不樂的男人。誠然，他有充分的理由去思考：13 歲的西奧多·德克爾（奧克斯·費格利飾）在大都會藝術博物館的一次爆炸中失去了母親——這是一場隨機而毫無意義的悲劇，成年後的西奧（安塞爾·埃爾格特飾）經歷了一場隨機而毫無意義的悲劇。這一點。彼得史特勞恩的劇本借鑒了塔特小說中的一些內心思考，不出所料地使用它們作為畫外音來強調主題和心理，就像高中生用螢光筆在卷角的課堂副本上做記號一樣。儘管如此，至少我們還是得到了一些明白樓上發生的事了。費格利飾演的西奧性格內向，是一個早熟的人格真空，只能由他的創傷和悲傷來定義。艾爾高特並沒有填補空白，但這也許只是角色的連續性；他在任何年齡都是一具空殼。

事故發生後，西奧最終和母親的朋友巴伯夫人（妮可·基德曼，最終化了厚厚的老年妝）住在一起，成為她位於公園大道的豪華住宅中的第五個孩子。然後，他離開了這個相對的避難所，落入了他疏遠的、卡通般糟糕的父親（盧克·威爾遜飾）和這位遊手好閒的父親的女朋友（莎拉·保爾森飾）的手中，女友把他帶到了拉斯維加斯荒涼的沙漠郊區，呈現出美國電影又一個令人窒息的郊區荒地。史特勞恩的劇本將時間線切分，從這些形成性的經歷跳到了14 年後的今天，當時西奧已經成為一名情感上便秘的紐約商人，並成為賴特仁慈的評估師的得意門生。角色就像爆炸中的倖存者一樣（艾米勞倫斯飾演女孩，艾希莉卡明斯飾演女人），根據需要穿插、介紹和重新介紹。如果我們的英雄給人的印像是一個悶悶不樂的人物，充其量只是一個被榮耀的觀眾的替代品，那麼配角有時會彌補椽子的不足。例如，芬恩·伍法德（Finn Wolfhard）用令人難以置信的俄羅斯口音無情地扮鬼臉，扮演西奧青春期叛逆的伙伴；從本月的回憶來看，他好多了其他 華納兄弟改編的長篇暢銷書，講述童年創傷。

所有這些就像讀書報告一樣。金翅雀在其無休無止的情節攪動中轉錄其來源材料，但沒有找到任何原始或新的意義。這部電影甚至沒有真正傳達該項目同名作品的重要性：西奧從博物館的廢墟中找到了1654 年的卡雷爾·法布里蒂烏斯(Carel Fabritius) 油畫，並將其藏起來，緊緊地握著作為紀念品，這仍然是他母親的一部分“活。”大多數情況下，它只是在這裡變成了麥高芬，將故事輕鬆地變成了一部直接從一部糟糕的動作電影中涉及歐洲黑市毒販的坦率可笑的迷你驚悚片。在沒有透視的情況下，對事件的死記硬背使塔特的設計和巧合更加突出。更不用說金翅雀有時是令人痛苦的直接對話，就像西奧的母親不祥地解釋說她喜歡一幅畫，因為它傳達了“事物不會持久”的那一刻，就在幾秒鐘後，滾滾的火焰和煙霧噴發證明了她的觀點。

克勞利毫不馬虎，為整件事帶來了一種橫切的信心，任何半信半疑的偽造所需的專業精神的外表。但他的選擇可能很俗氣：爆炸本身的慢動作閃回（我們永遠不知道誰計劃了襲擊或為什麼）比大聲更安靜，但它們非常接近無味地喚起 9/ 的灰燼恐怖11.大多數情況下，他會委託他人，將推銷代用深奧知識的負擔交給他有能力的合作者。這意味著我們會得到特雷弗古雷基斯（Trevor Gureckis）的配樂，那是一首無窮無盡的叮噹聲——一首失敗的汗水交響曲，試圖讓我們相信這部電影的重要性，完全在於它的孤獨。還有攝影師羅傑·迪金斯(Roger Deakins) 的可靠工藝，他為克勞利的佈景進行了適當的博物館拋光，將克勞利的佈景清洗成上層階級的橙色或曼哈頓藍色的溫暖色調，並經過完美的色彩校正，給人一種令人愉悅的高雅印象。但你不需要鑑定師的專業眼睛就能在看到它時辨別真假。