中：涅槃樂團的寇特·科本（Kurt Cobain）（照片：Jeff Kravitz/FilmMagic）；左：Dave Grohl、Kurt Cobain 和 Krist Novoselic（照片：Paul Bergen/Redferns）；右：Nirvana 肖像，1991 年 8 月。
三十年前，Nirvana 的最後一幕始於 1993 年 9 月發行的在子宮內。與 Pixies 背後的工程師 Steve Albini 錄製粉紅衝浪者—聽起來就像暴露的神經一樣生氣勃勃、抽搐著：庫爾特·柯本(Kurt Cobain)、克里斯特·諾沃塞利克(Krist Novoselic) 和戴夫·格羅爾(Dave Grohl) 的三人組致力於創造一種樸素的平衡力，以平衡。
在子宮內從揚聲器中跳出來：它聽起來不像一張最終唱片，它聽起來像是漫長職業生涯的下一個篇章（為了進一步證明，請見證羅伯特·克里斯特高（Robert Christgau）對專輯，這表明它只是一長串優秀的 Nirvana LP 中的一張）。它最終成為他們在柯本生前發行的最後一張錄音室專輯。多年來，已經有許多死後的再版——另一個將於下個月出版，屆時在子宮內獲得第三個擴展版本——但其首次發布 30 週年紀念日提供了一個重新審視 Nirvana 核心目錄的絕佳機會。他們的 30 首重要歌曲在三十年後仍保留著其重要的力量：它們聽起來仍然像剛發行時一樣原始、充滿活力和活力。
30.「你知道你是對的」(1994)
Nirvana 完成的最後一首歌“You Know You’re Right”並沒有提供任何誘人的暗示。相反，它充當了尾聲，重申了樂隊的主要主題，完美地融入了樂隊改編自 Pixies 的響亮-輕柔-響亮的模板。除了這一點之外，它並沒有帶來什麼驚喜：一首未發行的 Nirvana 歌曲，並不是一次性的，它粗糙、有力且充滿活力，證明了樂團罕見的力量。
《爆炸》以低沉、原始的隆隆聲開場，就像早期的涅槃樂隊一樣不祥。一切都是迫在眉睫的烏雲和不好的氣氛。部分威脅源於一次事故，樂團最終錄製的曲目比計劃低了一步，給這首歌帶來了一種令人不安、不安的抱怨聲。 「爆炸」從來沒有完全動搖那些厄運般的低迷；即使 Kurt Cobain 傾身尖叫時，他也顯得很拘束，給人一種「爆炸」正在被其自身的陰暗吞噬的感覺。
28.《出賣世界的人》(1993)
當 Nirvana 為他們的專輯封面時，大衛鮑伊 (David Bowie) 相對默默無聞。MTV 不插電特別的,《出賣世界的人》在原版發行大約 23 年後，在這首柔和的演繹中變成了一首不朽的嘆息。鮑伊原作的核心並沒有太在意科幻存在主義，而是強調一種順從感：在 Nirvana 手中，這不是頑皮的挑釁，而是一首困惑的遺憾之歌。
在似乎陷入永恆運動的翻騰連複段的驅動下，《學校》只不過是一幅草圖，但它仍然是一幅生動的作品。喉嚨裡的磨音顯示你被困在一個不由你選擇的地方。庫爾特·柯本在橋上低聲說道“你又回到高中了”，強調了這首詩中降臨的恐懼：這是一場無法釋放的醒來的噩夢。
錄製於1992年——在兩者之間的鴻溝處沒關係和在子宮內——《Oh, The Guilt》是 Nirvana 與 Jesus Lizard 合作的一首單曲。三人組與工程師史蒂夫·阿爾比尼 (Steve Albini) 合作，史蒂夫·阿爾比尼 (Steve Albini) 也在這台七英寸錄音機上錄製了 Jesus Lizard 的“Puss”。從某種意義上說，這首歌提供了一個誘人的一瞥：在子宮內: 它的旋律力量沒關係，閃爍的聲音在子宮內，所有這些都被一個咆哮的科特·柯本綁在一起，他似乎一心想要造成精神創傷，主要是對自己造成傷害。
自撕裂垃圾搖滾的神化漂白，「消極蠕變」發現科特·柯本直接針對自己吐出尖酸刻薄的言論。柯本咆哮著，扭曲著他的歌詞，使它們不再像可識別的單詞，聽起來精神錯亂，好像他幾乎沒有堅持對現實的看法；當他在橋前尖叫時，這不是宣洩，而是被困在無路可走的境地中的哀號。
柯特‧柯本 (Kurt Cobain) 開始創作《啞巴》(Dumb)漂白這首歌確實與《About A Girl》有連結。就像那部早期的傑作一樣，《Dumb》飄浮在經過深思熟慮的小調旋律上，以某種方式避開了悲傷的邊緣；它聽起來不像悲傷，而是像長長的嘆息。 Nirvana 完成「Dumb」的時間在子宮內，添加了史蒂夫·阿爾比尼 (Steve Albini) 的芝加哥朋友凱拉·謝利 (Kera Schaley) 演奏的大提琴。謝利的部分低調而關鍵，為柯本毫無防備的抒情詩增添了深度和質感。
23.「法蘭西斯法默將為西雅圖復仇」(1993)
庫爾特柯本 (Kurt Cobain) 借用了 20 世紀 30 年代和 1940 年代的女演員弗朗西斯法默 (Frances Farmer) 的故事，她的職業生涯因在精神病院接受一系列住院治療而脫軌。感謝史蒂夫·阿爾比尼 (Steve Albini) 肌肉發達的單色，“弗朗西斯·農夫將在西雅圖復仇”聽起來並不特別商業化，尤其是在標點符號的反饋狂潮中。使這首歌產生相當大情感共鳴的是柯本的聲音沒有走向極端：當他唱到懷念“悲傷的安慰”時，他聽起來很疲倦，幾乎聽天由命，聲樂措辭吸引人地對抗涅槃的咆哮。
22.《如你所願》(1991)
《Come As You Are》是一首來自 Nirvana 的異常輕盈的歌曲，在滲透性的即興重複中醞釀，隱約類似於 Killing Joke 的《Eighties》，但比那首藝術朋克經典更柔和、更悲傷。儘管琴橋上的音量不斷增大，但速度和力量並不是Nirvana 歌曲的重點：它的力量在於它的閃爍，吉他如何為Kurt Cobain 的一連串陳詞濫調提供了一個不穩定的中心，這些陳詞濫調慢慢地被泥土和漂白水弄亂了，這些元素為歌曲的安慰增添了危險感。
21.《波利》(1991)
「波莉」是個令人不安的強暴犯第一人稱人物素描，與強暴犯的憤怒形成了鮮明的對比。沒關係：它的寂靜比周圍的噪音更令人毛骨悚然。從 Nirvana 的時代起，「Polly」就在他們的口袋裡了。漂白——他們從未錄製過它的電子版本，名為“New Wave Polly”亂倫——但他們與Butch Vig 製作的版本以原聲吉他的扁平重擊聲為特色，琴弦死氣沉沉：其低沉的打擊樂特徵強調了歌詞和庫爾特·柯本(Kurt Cobain) 的表達的疲倦，這種疲倦使得綁架和監禁的生動快照尤其突出。
發行為「Verse Chorus Verse」於別無選擇是Red Hot Organization 的另類搖滾慈善專輯，這首歌後來被重新命名為“Sappy”，這樣就不會與科特·柯本(Kurt Cobain) 的一首老歌（也稱為“Verse Chorus Verse” ）混淆。不管它的標題是什麼，這都是一首鮮明、生動的歌曲，其跳躍的旋律節奏與幽閉恐怖的歌詞形成鮮明對比。監禁的畫面從鉤子中彈出，當用尖銳的旋律鉤子傳遞時，聽起來更加不祥。柯本在 20 世紀 80 年代末寫完《Sappy》後，經常重新審視它，幾乎將其收錄在《Sappy》中。在子宮內在洗牌之前別無選擇它存在於它自己的精緻囚禁中：它既是在子宮內在一座小島上，一首美麗得無法輕易歸屬於任何地方的歌曲。
改編自派崔克蘇斯金德的小說香水——一個關於孤兒的故事，他擁有敏銳的嗅覺，但自己卻沒有香氣，這兩種情況導致他謀殺受害者，並根據受害者的本質創造香水——《無味學徒》讓聽眾屈服。 Dave Grohl 的鼓聲聽起來從未像滾雷一樣，Kurt Cobain 的吉他網融入了一種獨特的武器，而 Krist Novoselic 的貝斯提供了鎮流器。在戲弄「為僕人服務」之後到達在子宮內，它在專輯中的定位感覺是為了疏遠任何好天氣的旅行者，但就其本身而言，它是一首異常強大的搖滾樂作品。
18.《領地撒尿》(1991)
在《領土小便》的開頭，可以聽到克里斯特·諾沃塞利克(Krist Novoselic) 嘲笑Youngbloods 嬉皮士時代的熱門單曲《聚在一起》，這是對《領土小便》最純粹的憤世嫉俗的憤怒。沒關係。開場的齊射似乎是一個一次性的笑話，但《Get Together》在20 世紀90 年代初期的老歌電台中無處不在，因此在Nirvana 全速碾壓旋律之前將其取締表明了一代人的變化：嬉皮士終於在這種風格首次出現整整 15 年後才被龐克取代。
巧妙地定位為開口切入在子宮內， Nirvana 打破常規的大片的續集沒關係，《為僕人服務》以庫爾特·柯本最著名的對句之一解決了不和諧音：“青少年的焦慮得到了很好的回報/現在我感到無聊和老了。”柯本、克里斯特·諾沃塞利克和戴夫·格羅爾在這裡聽起來都不無聊：柯本的歌詞充滿智慧，密集的和弦被賦予沉重、肌肉發達的基礎，以某種方式打擊聽眾，流暢的輪廓沒關係有意識地迴避。
從早期就開始四處奔走沒關係——1991 年4 月，在Nirvana 首演《Smells Like Teen Spirit》的同一場西雅圖演出中，《Pennyroyal Tea》在庫爾特·柯本(Kurt Cobain) 的眼中一直是個眼中釘，他確信自己從來沒有唱對過這首歌。它和“心形盒子”是三個之一在子宮內歌曲將由斯科特·利特（Scott Litt）進行混音，並計劃將其作為單曲發行，這表明對最終產品的不安——科本告訴大衛·弗里克（David Fricke）證實了這一懷疑，樂團甚至認為他們應該重新錄製它，因為他知道這一點是一首「熱門單曲」。一首關於墮胎藥和憂鬱症的歌曲似乎不一定會大受歡迎，但《Pennyroyal Tea》創造了自己的慵懶的潛流，優美的旋律與沉重的歌詞和執行形成鮮明對比。這不足以為歌曲增添光彩，但它確實創造了引人注目的張力。
15.《耗盡你》(1991)
《Nevermind》中最具衝擊力的流行歌曲之一，《Drain You》帶有淡淡的力量流行和替換的痕跡，它如何將活躍的旋律與諷刺的情感融為一體。它與強力流行音樂的共同點是旋律如此大膽和令人難忘，看起來肯定會火爆，但當這首歌在另類電台作為《Smells Like Teen Spirit》的潛在續集出現時，它並沒有引起轟動。在某種程度上，這只會增加它的吸引力：它凝結的浪漫和甜美的鉤子是邪教傳奇。
比大多數人更吸睛漂白在《成為兒子》中，科特·柯本還一頭栽進了性別政治，為一個女孩寫了一首頌歌，如果她是個男孩，她的父母就會知道如何撫養她。柯本的歌詞巧妙而高效，毫不掩飾的流行旋律賦予了力量，這也是他最好的歌曲之一。
13.《品種》(1991)
「Breed」只不過是噪音和節奏的衝擊，是唯一一首歌曲沒關係庫爾特·柯本 (Kurt Cobain) 被涅槃的邪惡喧囂完全吞噬。富有彈性的即興重複段由 Cobain 和 Krist Novoselic 共同演奏，但貝斯手才是主導聲音，Dave Grohl 的演奏又快又穩，讓颶風在他周圍膨脹。在哪裡沒關係充滿了矛盾和細微差別，但這裡的情況並非如此：「品種」只是純粹的腎上腺素。
12.「即使在他年輕的時候」(1991)
《Even In His Youth》作為《Smells Like Teen Spirit》的 B 面發行，標誌著 Nirvana 的第一場演出，由 1990 年底加入樂隊的鼓手 Dave Grohl 主持。的機車推進力，促使庫爾特·柯本和克里斯特·諾沃塞利克敲擊其重要的即興重複段。集體力量為柯本的自我厭惡帶來了特別惡毒的邊緣。
11.《有事》(1991)
鮮明、怪異的尾聲和生動的鉤子為如此多的內容提供了燃料沒關係在《途中的事》中，寇特柯本 (Kurt Cobain) 描繪了一幅生活在橋下防水布中的肖像。這句歌詞是否是嚴格的自傳幾乎無關緊要：柯本傳達了一個流浪者的深刻孤獨，一種建立在最微小的現實表象之上的漫無目的的生活方式。悲傷的大提琴加重了歌曲的小調輓歌，使悲傷更加複雜：這些裝飾音提供了同情心，但沒有解決歌曲中心的痛苦。
10.《盛開》(1991)
而一位粉絲在不知道歌詞的意思的情況下跟著涅槃一起唱的副歌歌詞可能適合憤世嫉俗的人在子宮內，「盛開」需要成為沒關係：其超大的旋律呼喚著 Butch Vig 的甜蜜製作，他是一位讓音量顯得充滿活力和色彩的大師。 Vig 在搭建音牆的過程中循環使用了多種吉他音調，這一策略強調了 Nirvana 得益於從 Cheap Trick 到 The Smithereens 的強力流行音樂。
9.《昨晚你睡哪裡》(1993)
一首古老的民謠也被稱為“In The Pines”，“Where Did You Sleep Last Night”在 20 世紀 80 年代和 90 年代曾在西雅圖歌壇流行。 Lead Belly 的 1944 年版本尤其受到 Kurt Cobain 和 Mark Lanegan 的影響：Nirvana 吉他手在 Screaming Trees 主唱的 1990 年版本中演奏。幾年後，科本選擇以莊嚴、令人毛骨悚然的版本“你昨晚睡在哪裡”來結束 Nirvana 的 MTV Unplugged 演出。 《涅槃》以輓歌般的莊嚴開頭，逐漸達到顫抖的漸強，柯本在最後一節哀號，彷彿在召喚沉睡的鬼魂。這是一場偉大的民間音樂應該做的表演：它是一個血統的一部分，但又因其自身的優點而完全獨特。
8.《心形盒子》(1993)
「Heart-Shaped Box」以令人暈眩的單音符即興重複開場，以雪崩般的噪音結束，留下單吉他的輕微反饋。這些聲音是一首情歌的結尾，如此粗糙，有時似乎是一首對痛苦的讚歌：奉獻的誓言總是被描述為犧牲，甚至是毀滅。正如史蒂夫·阿爾比尼(Steve Albini) 捕捉到的那樣，《涅槃》強調了所有這些不安的情緒：它們突然的音爆聽起來特別暴力，庫爾特·科本(Kurt Cobain) 撕破喉嚨的尖叫聲也是如此。
7.《銀子》(1990)
Nirvana 在兩者之間的間隙錄製了“Sliver”，這有點一次性漂白和沒關係那時他們還沒有與鼓手 Dave Grohl 或製作人 Butch Vig 取得聯繫。在這裡，他們仍然在 Jack Endino 的工作室裡，這次得到了 Mudhoney 鼓手 Dan Peters 的支持，他為“Sliver”的泡泡糖般的彈性賦予了一種吸引人的原始重擊聲。如果沒有更重的攻擊，庫爾特柯本關於一個不想留在祖父母家的孩子的故事可能會變得矯情，但節奏可能會給這首歌帶來一種不可抗拒的俏皮感。
「潛水」是在哪裡沒關係開始進入視野。發布不到一年漂白，《Dive》比 Nirvana 首張專輯中的任何一首歌曲都更沉重、更勾人，這是製作人 Butch Vig 在他與樂團的首次合作中精心打造的組合。厚重、翻滾的吉他像潮水一樣滾動，一種洶湧澎湃的聲音，咄咄逼人、超凡脫俗：Nirvana 的大部分音樂似乎是一種必要的宣洩，而這卻是令人振奮的。
5.「鋰」(1991)
《Lithium》比《Smells Like Teen Spirit》更能體現 Nirvana 對張力的掌控，在緩慢的蠕動詩句和火山副歌之間交替。寇特柯本在主歌中巧妙的雙關語和副歌部分完全沒有歌詞，加劇了這兩個極端之間的差距：就好像他在歌曲的過程中與自己的自我和本我作鬥爭。即使沒有任何歌詞，旋律也充滿活力，一系列交織在一起的鉤子幾乎像是在競爭。
《動脈瘤》是庫爾特·柯本、克里斯特·諾沃塞利克和戴夫·格羅爾共同創作的為數不多的歌曲之一，聽起來確實像是一個集體有機體憑本能擴張和收縮的作品。在混亂和深入骨髓的沉重凹槽之間搖擺，“動脈瘤”除了其純粹的力量之外沒有任何深層意義，這種聲音通過淹沒在污垢中提供了超越。
3.《關於一個女孩》(1989)
唯一一首歌漂白沒有用某種程度的噪音失真來裝飾，《About A Girl》是由庫爾特·柯本（Kurt Cobain）最美麗的旋律之一驅動的——靈活、甜美的線條圍繞著小調和弦跳舞，但又不顯得憂鬱。毫無疑問：這是一首哀傷的愛的訊息，在這首歌中，敘述者渴望一段可能單相思的愛情，但歌曲和表演中有一種溫柔——這是漂白但比紐約 MTV Unplugged 的原聲演繹更強烈，這給了它一種繞過悲傷邊緣的溫暖。
2.《道歉》(1993)
《All Apologies》是一首如此安靜的歌曲，幾乎可以作為一首讚美詩來演奏，但它並沒有完全解決一個舒適的問題。每當庫爾特·柯本找到某種程度的安慰時，他都會輕輕地拉出地毯：在找到他的鹽窩後，他聲稱“一切都是我的錯”，他最終將“已婚」與「埋葬」押韻，暗示這段關係是一種監獄。這些焦慮的顫抖使循環旋律看起來不像咒語，這種特質賦予了「All Apologies」一個持久的神秘感。
1.「聞起來像青少年精神」（1991）
作為搖滾史上為數不多的提供明確支點的單曲之一，《Smells Like Teen Spirit》很快就因為過度曝光和模仿而變成了陳詞濫調，這兩件事不應該與這首歌相對立：它可能產生了這種反應，但這件事本身就是一個奇蹟。儘管它享有盛譽，但它並不是一陣焦慮：也許庫爾特·柯本的嚎叫傳達了不安，但他的歌詞是省略的，甚至是遲鈍的，一系列圖像在與幽靈般的旋律結合併以有節奏的噪音爆發為錨定時獲得力量。控制力和張力不僅是驅動這首歌的引擎，也是它在多年重複後保持力量的原因。
Rosana 
Rosana 
Rosana