HBO Max 的《為愛而生》中的不滿帶來災難和宣洩

HBO Max 的為愛而生解構一段關係，一次一個不祥的閃回。這部由八部分組成的戲劇喜劇在基調和結構上忠實於其來源材料（2017 年的同名小說），甚至在媒體資源中也是如此。但艾莉莎·納廷 (Alissa Nutting) 在介紹她書中的主角時，也介紹了她的父親和他的父親。有趣的她的新女友是電視劇改編版的編劇兼執行製片人，她讓黑茲爾（克里斯汀·米利奧蒂飾）穿著虹彩綠色連身裙從下水道裡爬出來，就像高級時裝鱷魚一樣。

該劇的開頭以一種富有靈感的方式喚起了小說中的佛羅裡達風情（儘管背景已經轉移到某個未公開的州），但它也表明了它的主要缺點——過度強調故事節奏的傾向。儘管海茲爾剛剛涉過污水，但看到海茲爾在憤怒中閃閃發光，這無疑是辛辣的，但這也感覺有點像為敘事百合鍍金。第一集（至少還有其他一集）以該系列中正在探索的技術的虛假宣傳開始：一種可以讓你讀取伴侶想法的晶片。在展示了果戈理產品和服務的蒙太奇之後，廣告中黑茲爾在數位森林中漫步尋找一個男人，拜倫·果戈理（比利·馬格努森飾），我們很快就得知他其實是她的丈夫。即使他們終於見面了，他們的太陽穴因新植入物而閃閃發光，但她看起來仍然很失落。

雖然它不像黑茲爾揮舞中指的沙漠場景那樣發自肺腑，但這則廣告及其虛假的浪漫實際上令人不安——尤其是當拜倫向他的妻子透露，他在宣傳片中深造了她。而不是讓那個和其他更微妙的時刻陷入困境，為愛而生經常透過閃回她過去的許多危險信號來反覆強調黑茲爾困境的恐懼和絕望。黑茲爾如今與拜倫的相遇，伴隨著他們對他們嚴格婚姻的閃回，構成了一本最令人不安的數字剪貼簿，應該貼上“關於這段關係的某些東西總是消失”的標籤。無論工作多麼順利，那些頻繁的回到過去也會讓人感到斷斷續續的節奏。為愛而生的女性導演名單。

在黑茲爾的介紹之後，故事從 24 小時到 20 年前的任何地方跳到她的過去，追溯最終引導她回到父親（雷·羅馬諾飾）家門口的步驟。就在她運行下水道的前一天，哈澤爾安頓在“中心”，這是她的科技神童丈夫拜倫（比利·馬格努森飾）創造的科技奇蹟。她的生活就像發條一樣運轉，她的小睡是唯一比她的高潮更受管制的事情，儘管它們同樣可靠。即使擁有所有這些尖端技術和奢華，黑茲爾顯然還是很痛苦——也就是說，對於除了她丈夫或果戈里僱員之外的任何人來說。除了拜倫做似乎已經流行起來，這要歸功於他已經植入黑茲爾頭部的晶片，這讓他能夠看到一切並聽到她所做的一切，包括在親吻他後向他伸出手指。

第一季的前半段講述了黑茲爾的不幸遭遇，她試圖用腦中價值十億美元的硬體逃避追捕。一旦她到達家鄉雙沙，她還必須考慮在一次約會後與拜倫結婚後所留下的生活（確實，跡象總是存在的）。為愛而生富有靈感的製作設計創造了兩種截然不同的場景，Hazel 駕馭起來頗有難度。中心是一個貧瘠、沒有特色（也沒有氣味，這也是一個更愚蠢的次要情節之一）的地方，除了海豚塞爾達，它住在游泳池裡。同時，雙沙是一個只有機械公牛的小鎮，除了人物之外什麼都沒有，但黑澤爾的鰥夫父親赫伯特（雷·羅馬諾飾）仍然是一個被遺棄的人，因為他的女朋友黛安其實是個性玩偶。因此，儘管黑茲爾在雙沙仍然在拜倫的觸手可及範圍之內，但她也可能在另一個星球上。雖然他可以看到和聽到她所做的一切，但他實際上無法預測她下一步會做什麼。

當我們終於開始明白黑茲爾是如何最終嫁給一個男人時，她無法忍受一次不止一次的舔陰，為愛而生變得栩栩如生。這在很大程度上是一個女人離開她控制欲強的丈夫的故事，劇集主管兼導演克里斯蒂娜·李敏感地處理了這段旅程。但本著納丁的書和李之前關於漫無目的的主角的作品的精神，為愛而生傾向於黑茲爾自己的缺點。在第四集中，這是本季迄今為止最精彩的一集，導演史蒂芬妮萊恩、編劇金史蒂爾斯和莎拉麥卡倫為黑茲爾設計了一個精心設計的陷阱，結果卻讓她幾乎跳進陷阱了。在看過黑茲爾對拜倫的抱怨之後，這一不假思索的默認時刻令人震驚——而且，在賽季中期，它也建立了一個有趣的後半場。海茲爾是孤獨的還是宿命論的？她能分辨出差異嗎？

更廣泛地說，為愛而生探索真正的親密關係是什麼樣的。赫伯特和拜倫以「憑直覺」了解伴侶的需求而自豪，但他們實際上只是在預測。然而，黑茲爾將她的需求和想法保密並不完全允許拜倫了解它們。該劇明確表明拜倫超越了他的多媒體集團果戈理，但也引發了人們對黑澤爾無法與任何人相向而行的質疑。

這種沉默寡言是這個角色的基因，但電視版的榛樹整體上更加活躍。米利奧蒂為黑茲爾帶來了這樣的定義，即使編劇的詭計讓她和觀眾陷入另一個循環，我們也永遠不會忽視她。就連黑茲爾的憤怒也遠非一點點；隨著最初的腎上腺素激增後它的表現會下降，米利奧蒂的表現標誌著半條命，從第一次「滾開」到她得知自己是一個步行原型後的憤怒。這棕櫚泉這位明星在羅馬諾 (Romano) 中有很棒的場景搭檔，羅馬諾飾演黑茲爾 (Hazel) 的父親，奇怪的是，她讓人放下了戒心，而她的一次性伴侶黑鏡聯合主演馬格努森扮演了「破壞者」的完美化身，這些破壞者既破壞了我們的生活方式，也促進了我們的生活方式。馬格努森對拜倫的「風味球」（代餐）和其他小「升級」感到高興，給人一種既浮誇又真誠的感覺。

為愛而生保留了書中對科技兄弟的諷刺，並透過中心提供了引人注目的視覺效果。拜倫是現實生活中矽谷億萬富翁的令人不安的混合體，隨著故事的展開，該系列可能會進一步深入探討隱私和企業過度擴張的問題。但就目前而言，最令人沮喪的因素是你永遠無法真正了解別人的可能性。從這個意義上來說，這完全是奧威爾式的。然而，事實上，這部充滿希望的科幻喜劇的煽動事件是一個女人的不滿，這不僅僅是一線希望。