我們不要自欺欺人:網路電視主要作為銷售廣告的手段而存在。哦當然,我們可以堅持而且——我懷疑舉一個完全隨機的例子會對這個特定的觀眾產生任何額外的共鳴——,貼近我們的心,但從冷酷的商業角度來看,這些節目主要是為了幫助銷售女性衛生用品,身體噴霧劑據稱,這會導致佩戴它們的男人無論走到哪裡都會受到美女的性侵犯,而女性則更容易遭受性侵犯。強烈勸阻消費,以免他們在第一口喝的時候自發性地長出陰莖,或是其他什麼。
網路電視本質上是一種廣告傳播機器,有時會意外地產生偉大的、具有挑戰性的藝術,或至少是精彩的娛樂。然而,當美國廣播公司(ABC) 宣布將根據Geico 的一系列保險廣告製作一部網路情境喜劇,講述具有尼安德特人外表的穴居人以及NPR 訂戶的文化、精緻情感時,它更多地被視為衰落的一個里程碑西方文明的一部分,而不僅僅是作為一個新節目的狡猾的、毫無希望的想法。
使用情境喜劇來銷售廣告固然很好,但根據廣告製作電視節目,然後可以用來銷售不同的內容種類廣告?這同時跨越了界限,並模糊了廣告與娛樂之間日益不穩定的界限。
即使在一種將原創性視為極其非商業主張的文化中,根據廣告製作電視節目似乎也是一個非常憤世嫉俗的主張。有它是一次成功,而不是一次公開的尷尬,它可能為廣告情境喜劇的整個子類型打開了大門。當然,我們都勉強容忍 Progressive 廣告中 Flo 的 30 秒增量,但她來自哪裡?她的希望、她的夢想、她的抱負是什麼?她為什麼這麼有活力?她是否對過去的一些悲劇補償過度了?她吸毒了嗎?所有這些問題都可以透過一個答案來回答弗洛來自進步情境喜劇或迷你劇。
刀子已經用完了穴居人早在它的試播集受到如此災難性的反響之前,它就被擱置以進行廣泛的重組。很容易看出原因。穴居人旨在成為關於種族、身份政治和政治正確性的諷刺寓言,但其未播出的試播集利用而不是批評或顛覆了令人反感的種族刻板印象。
噁心從情境喜劇的主角尼克、喬爾和安迪開始(、比爾·英格利希 (Bill English) 和達什·米霍克 (Dash Mihok) 觀看有關穴居人搶劫便利商店的新聞報道。附圖中顯示了一個畫得很粗糙、看起來很可怕的克魯馬努人,上面寫著「原始之怒」。穴居人對新聞媒體對他們人民的犯罪活動的關注感到適當的冒犯(“太棒了。為什麼一定是穴居人?”“當然是穴居人。只有當它是穴居人時,他們才會把它放在電視上。 「為男人跳舞吧,猴子。天哪,你出賣了!尼克,該團體的常駐激進分子/知識分子,對著螢幕大喊大叫。還在不舒服嗎?穴居人首先笨拙地將看似原始的次人類的困境與黑人爭取社會平等和負責任的媒體報道的鬥爭聯繫起來。
試播集並沒有淡化這些關聯,而是以一個前提將它們帶到了前台:癡情的直男主角喬爾前往女友的鄉村俱樂部,以便向她偏執的父親(約翰·赫德飾)求婚。在前往白頸鄉村俱樂部的途中,尼克使用俚語“Magger”激怒了喬爾,這是一個對穴居人的貶義詞,聽起來讓人不舒服,就像……嗯,這很清楚。為了進一步闡明這一點,尼克說穴居人可以使用“Magger”或“Cro-Magger”等詞來稱呼自己,但喬爾說,“這是不行的。如果你在外面強化負面的刻板印象,你就無法改變它。
為了進一步對抗喬爾,尼克開始唱“我喜歡大雜誌,我不能撒謊/你們其他兄弟不能否認/當一個女孩拿著一本很小的雜誌走進來,而你的雜誌裡有一個圓形的東西/你就被標記了!伴隨著 Mix-A-Lot 爵士的“Baby Got Back”的曲調。這幾乎沒有道理,但仍然有點令人反感,而且非常無趣。
“性別是什麼樣的?大家說的都是真的嗎?是野生的嗎?我打賭它是野生的。我想做一個,」喬爾女朋友的好朋友在 Tone-Loc 的《Wild Thing》的伴奏下興奮地說道,大概是因為該劇無法及時獲得《時代》雜誌《叢林之愛》的版權。
從試播集的無品味和糟糕的判斷來看,節目主持人有第二次機會給人留下第一印象,這是很了不起的。但在試播集被放逐到風與鬼之地後,演員陣容進行了調整(達什·米霍克飾演安迪,薩姆·亨廷頓出演),背景從充滿種族歧視的南方(即亞特蘭大)轉變為色盲烏托邦聖地牙哥,種族成分被淡化。
因此,與其以低俗的、有種族問題的做法首次亮相,穴居人首次亮相是“穴居人的尷尬”,在這一集中,喬爾開始懷疑他的性感女友凱特(凱特琳·道布爾戴飾)羞於向朋友承認她正在和一個穴居人約會。喬爾終於鼓起勇氣面對凱特,此時他得知她只是羞於將喬爾介紹給她的朋友們,因為他們認為她僅有的約會穴居人。她和他們有一些歷史。一段性感、性感的歷史。這是一個雙輸的提議:如果凱特不向她的朋友承認她和一個穴居人在一起,她會感到尷尬;如果她和太多穴居人約會,她一定有一種戀物癖,這意味著她無法欣賞他作為一個個體,而不是作為一個色情的、異國情調的少數群體的一部分。
《她的穴居人的尷尬》並不像被遺棄的飛行員那樣具有攻擊性或音盲,但它也沒有太多優點,除了滑稽的居高臨下、傲慢的克羅爾作為穴居人相當於一個憤怒的黑人民族主義者,以及有趣的支持轉變飾演一個神經質的小個子男人,與喬爾一起在一家仿照宜家的商店工作。
接下來的幾集同樣以不冒犯的方式重複種族和種族關係,但也不是很有趣:第二集“尼克找到工作”發現尼克和喬爾一起在宜家一樣的商場工作,當他因嚴重無能而被解僱時,他對公司提起了歧視訴訟。在第三部《穴居女》中,尼克終於有機會實踐他的信條,即穴居人應該堅持自己的同類,他與性感的穴居女希瑟發生了骯髒的性關係,而希瑟卻具有瘋狂的攻擊性和霸凌性。
穴居人從第四集“吉祥物”開始意識到它的潛力。克羅爾冒著用非常微弱的讚揚來詛咒它的風險,他繼續在喜劇棒他的喜劇中心特別節目無疑是最好的事情穴居人。該劇的最佳劇集探討了角色自鳴得意、自以為是的外表背後隱藏的理想主義。例如,在《吉祥物》中,尼克開始教書只是為了賺錢,他驚訝地發現他實際上喜歡塑造年輕人的思想。然而,當他發現學校的吉祥物是一個原始穴居人的粗糙漫畫時,他的興高采烈很快就變成了沮喪。
劇中第一個讓人捧腹大笑的時刻是,心煩意亂的尼克試圖與穿著簡陋的穴居人吉祥物服裝的人講道理,後者用棍子嘲笑地打了他的頭。尼克變得越來越憤怒和中風,直到他無法控制自己,將吉祥物撞倒,這時人們發現穿著服裝的人是一個瘦弱的金髮小女孩。克羅爾緩慢的燃燒和麵無表情的嘗試用粗糙的漫畫來推理,使這個場景大賣,但醜陋和令人反感的穴居人吉祥物與克利夫蘭印第安人隊的吉祥物之間確實沒有太大區別。
穴居人下一個大笑出現在美國廣播公司播出的最後一集“搖滾投票”中。這一集讓尼克激烈的穴居人民族主義政治與他的常識相悖,尼克支持一位穴居人政治家,唉,這位政治家的政綱從頭到尾都充滿了強烈的、瘋狂的願望,要消除世界上的麩質,原因只有他自己知道。
該劇在美國廣播公司播出六集後,收視率急遽下降。在“穴居人的尷尬”和“搖滾投票”之間,大約一半的觀眾消失了。節目取消,六集未播出。由於該劇從未以DVD 形式發行(而且可能永遠不會發行),因此最後六集只能透過某個好心人的慷慨提供,他們出於某種錯位的感覺將整個系列(包括未播出的試播集)放在YouTube 上。
奇怪的是:這部受到廣泛批評的節目在被取消後開始找到自己的聲音。最後四集——《穴居人的假期》、《單口相聲的安迪》、《穴居小子》和《獵人與採集者》——代表著與實際播出的那些從可怕到平庸的劇集相比,品質上的一大進步。
《穴居人假期》主要講述了三人組為《長夜》做的準備,這是一個紀念一個夜晚的假期,當時穴居人通過擠在一起取暖來避免凍死。這一集在《長夜》中令人反胃的細節中充滿了樂趣,但它也受益於該劇令人毛骨悚然、卑鄙的飛行員中難以想像的溫暖。這一集強調了作為受壓迫的少數群體的一部分如何能夠帶來自己的一套肯定生命的儀式和傳統。 《長夜》很有趣,但它也甜蜜而充滿希望,因為它充實了穴居人文化和神話。
《安迪單口喜劇》甚至更好,儘管我懷疑我對它的喜愛部分源於我對糟糕的單口喜劇的熱愛。在這一集裡,安迪參加了尼克主持的開放麥克風之夜,並表演了一段幾乎完全由來自尼克的流行語組成的單口喜劇表演。奧斯汀鮑爾斯,, 艾斯文圖拉,等等。他的表演死得很慘,直到安迪發現他可以透過粗俗地模仿卡通穴居人來贏得觀眾的支持。因此,安迪面臨一個艱難的選擇:是透過出賣自己的人民、縱容偏見和成見來追逐成功,還是走高貴的道路,冒險為沒有觀眾的觀眾表演?安迪最終決定走光明正大的道路,儘管對他來說,這意味著用他自恨的“ooga-booga 穴居人”慣例來換取同樣可怕但不那麼自恨的道具喜劇。
第一季的穴居人結局足夠強烈,表明如果該劇有第二季的話,它可能會成為持續觀看的節目。這部劇一開始是一種令人反感、毫無品味的怪物,後來演變成至少可以觀看的節目。
人們不應該根據他們在最壞或最好的時候的表現來判斷。天啊,就此而言,人們可能根本不該被評判。沒有人能像他們在勝利的決定性時刻那樣優秀,也沒有人像他們在最低潮時那麼糟糕。電視節目也是如此。
雖然公眾已經知道了穴居人作為過去20 年來最豐富多彩、最浮誇、最受嘲笑的災難之一,它並沒有看到這部劇最令人痛苦的最壞狀態(試播集未播出),也沒有看到它最終未播出的最佳狀態。相反,它看到了一部具有僱傭兵起源的節目,將可疑的前提與平淡的執行結合在一起。
第一季的穴居人比它的聲譽更好,部分原因是它的聲譽是如此可怕,儘管它不完全是一個出土的寶石。在流產的第一季快結束時,它開始超越它的起源,但那時已經太晚了:該劇已經停播,注定只能作為一個笑點和情景喜劇如何墮落的一個例子。作為一部以廣告為基礎的情境喜劇,穴居人是獨特的,但不一定是好的方式。因此,我將透過《我的世界》的第一個混合評級來紀念這一奇點。如果有人能把該死的保險廣告變成電視節目,我想我有理由付出穴居人一個獨特的等級——一個像引發它的奇怪的商業廣告一樣醜陋和不體面的等級。
失敗、慘敗或秘密成功:秘密失敗