忘掉任何政客吧——Charli xcx 發起了 2024 年最有效的競選活動。小子這不是一場傳統的專輯宣傳活動,而是一場關於認可、聲望和尊重的活動。兩年前,人們對她的記憶可能主要是「Boom Clap」女孩;她今年結束了主持週六夜現場,以一場快閃音樂會關閉時代廣場,並獲得葛萊美年度專輯提名。這個策略是經過精心策劃的,首先是吸引查理最忠實的粉絲,並讓他們為她傳播這個消息。她傳達的訊息是逃離日常生活的苦差事,脫離俱樂部外發生的事情。在這一年的大部分時間裡,查莉似乎都能給人們他們想要的東西,而且常常是在他們意識到自己想要它之前。在地面上觀看,令人興奮不已。

幾十年來,政客的行為一直像名人一樣。名人也越來越有必要像政客一樣行動。儘管互聯網使音樂的獲取變得民主化,並消除了成為巨星的地理障礙,但資金已經枯竭。線上音樂對消費者來說基本上是免費的都是微不足道的。藝人透過巡迴演出和商品推銷賺錢,這讓他們比過去更容易受到歌迷突發奇想的影響,當時,一位地位優越的 A&R 代表可以遊說全能的唱片公司進行大規模的營銷推廣和突出的電台播放。球迷們經常將支持他們的最愛視為一場勝利者和失敗者的遊戲,將球迷群體變成了類似於夢幻足球的東西。而最大的贏家——世界各地的泰勒·斯威夫特和碧昂絲——所指揮的聯盟可以與任何總統的聯盟相提並論。與政治家一樣,他們依靠公眾的認可來維持權力。但在這裡,如果你有足夠的創造力,就沒有任期限制。

前往小子查理對她的動機直言不諱:「我在製作音樂之前就考慮過行銷,」她告訴種類。此前,她幾乎沒有得到主流認可。她的首張專輯,2013年真正的浪漫,是她青少年時期在銳舞表演時創作的一組小故障曲目,並很快成為評論界的最愛。從那時起,她創作了一些熱門歌曲——《I Love It》、與 Iggy Azalea 合作的《Fancy》、前面提到的《Boom Clap》——但幾乎沒有重返排行榜。 2022 年碰撞,她認為她“主要唱片公司售罄紀錄》曾是她銷售量最高的專輯,但幾乎沒有讓她家喻戶曉。如果成為主流明星是她的目標,那麼她顯然失敗了。對於她的下一個努力,她需要重新調整。

於是,查理回到了她專用的基地。透過 2010 年代後半葉與藝術團體和唱片公司 PC Music 的合作,她吸引了相對較小但熱情的粉絲群,對他們來說,串流媒體數量(或缺乏串流媒體數量)並不重要。 2023 年 12 月,出現了一個私人 Instagram 帳號@360_brat。只有一小部分追隨者被允許(似乎主要是出於運氣)看到她正在製作的影片。這些貼文有一種隨心所欲的樂趣——社群媒體通常不是現實生活。她也接受「邪典經典」這個詞。這將她定位為失敗者(儘管很酷),並迎合了她粉絲的情感。如果你沒有和她在一起,那是因為沒明白。但酷孩子做到了。

在她那個時代的第一次重大公共活動中,酷孩子們紛紛出動。 2024 年 2 月,Charli 在布魯克林的一個倉庫中為 Boiler Room 舉辦了一場演出,這是一個令人難以置信的線上平台,為地下舞蹈和電子音樂家舉辦活動。小子時代。這是為了粉絲,但也是為了小子時代對媒體的介紹。 25,000 人回覆參加免費活動;只有大約 400 人進了門。但如果您是記者,並願意為一份足夠酷的出版物報道該活動,那麼您一定會獲得一席之地。根據記錄,我參加是因為我贏得了 RSVP 抽獎。我和粉絲們一起排了幾個小時的隊,然後門在我身後關上了——顯然是 400 位客人。裡面的一位朋友告訴我該站在哪裡才能看到查理的入口。她穿著皮靴、漁網襪和一件超大的藍色 T 卹,上面寫著「邪教經典」。房間裡尖叫起來。

草根炒作的方法效果非常好。與會的記者有很多要報道的內容。報道中很少涉及音樂,與其他節目相比,當晚以混音形式出現小子恰當的。但名人嘉賓引起了廣泛關注:酷女孩 Addison Rae 和 Julia Fox 與 Charli 一起表演,而製片人 AG Cook、The Dare 和 Finn Keane(原名 EasyFun)則站在混音台旁的 Charli 旁邊。那些成功進入大門的「普通人」已經贏得了獎品,並且可以自由地吹噓它。那些不在裡面的人只能在社群媒體上尋找即將發生的事情的線索。

查理並沒有讓他們等太久。一週後,在閏日,她向廣大民眾發布了第一則訊息:小子的主打單曲“Von Dutch”奠定了早期的基調。她說出的第一句話是:“承認你嫉妒我就可以了。”這首歌充滿了自信的宣言——我是你的第一,我只是過著那樣的生活,邪教經典,但我仍然流行——與“相關”相反,“相關”用來指迷人的、令人解除戒備的尷尬。小子的第二首單曲“360”也探索了類似的領域,以歌詞“我走自己的路,我做到了”開頭。過去式的單行,彷彿在說:如果你剛好到達這裡,那就是你錯過的。在現在時態中,她與 Chloë Sevigny 和 Rachel Sennott 一起出現在音樂錄影帶中。這是她的團隊——你不想加入嗎?

2024 年 6 月,查理交付了她的競選承諾的專輯。小子是享樂主義和俱樂部準備的,其製作旨在透過可用的最大揚聲器來繁榮。這不是碧昂絲那樣著眼於歷史的舞曲復興。反思的時刻(「倒帶」、「女孩,太令人困惑了」)是關於自我以及她與直接生活中的人的關係。未來就更不重要了。倒數第二首歌「我一直在思考它」質疑這種生活是否如人們所吹捧的那樣,或者她是否想放慢腳步並生個孩子。想想今晚之後的一天。但這些憂慮並沒有被深思熟慮。最後一首歌曲“365”表明沒有明天。再做一次碰撞,聚會就會永遠持續下去。查理透過她的計畫贏得了粉絲的心和身體——他們的想法可能是事後才想到的。

商業上,小子雖然在Billboard 200 排行榜上落後於泰勒絲(Taylor Swift) 和比莉艾利甚(Billie Eilish),但它是查理(Charli) 迄今為止最大的專輯。 ,人們感覺她無所不在。 (她真是茱莉亞。)她的追隨者越來越多,也越來越虔誠。 6 月 10 日,查理在布魯克林舉辦了一場專輯發布會,吸引了更多大牌人士的注意。洛德 (Lorde) 和 1975 年樂團的馬蒂希利 (Matty Healy) 也在場。當時,這感覺就像是長達十年的攀登的頂峰。但「小子之夏」即將到來,它將從網路和俱樂部擴展到現實世界。

臭小子的夏天如期而至。 6 月 21 日,夏至後幾小時,查莉在網路上調侃了「女孩,與洛德的版本太令人困惑了」。綠點的小子牆。立刻小子發行後,人們廣泛猜測洛德是原曲的主題。 (我甚至說了這麼多.)對於混音的興奮是強烈的。雖然這兩位藝術家大約在同一時間首次亮相,很快就受到 Tumblr 群體的喜愛,但他們的職業生涯很快就走上了截然不同的道路。再次將他們視為同時代人,意義重大。洛德的 2021 年專輯太陽能發電來來往往,相對來說沒有什麼大張旗鼓的,但現在感覺好像她真的回來了。查理現在是有權邀請洛德參加派對的玩家,這對她和她來說都是另一個轉捩點。小子。混音成立小子作為一份活生生的文件,經過編寫和重寫,即使是曲目列表中更具反思性的歌曲也是永遠流行的。

但如果《小子夏天》沒有成為現實世界如此重要的反程式手段,它會成功嗎? 6 月 27 日,喬·拜登和唐納德·川普進行了 2024 年選舉季的第一場也是最終唯一一場辯論;緊接著,拜登糟糕的表現引發了數週的猜測和專家的猜測,認為他應該讓位並讓其他人在 11 月參選。 7月13日,川普在賓州的一次集會上,一顆子彈擦過他的耳朵,一名旁觀者在一次未遂暗殺中身亡;Charli xcx 顯然遇見了凱爾麥克拉克倫當這件事發生的時候。 7月17日,拜登感染了新冠病毒。第二天,川普帶著可笑的耳朵繃帶登上了共和黨全國代表大會的舞台。 7月21日,拜登正式退出競選。當晚 8 點 29 分,Charli 發來了 推文全世界都聽到:“卡馬拉是個小鬼。”

事後看來,這可能是社群媒體與現實世界混淆的最著名的例子之一。 CNN 舉辦專家小組第二天,她試圖為大眾定義“小子”,最終找到了一個“有點邋遢、喜歡聚會、有時可能會說一些蠢話”的女孩。哈里斯競選團隊全心全意地接受了這一點,並認識到他們迫切需要的熱情。查理後來表示,她確實支持哈里斯,但暗示她對這條推文並沒有那麼認真。無論如何,很難想像成為有線電視新聞片段的主題對她成為更大的流行歌星的目標不利。 7月25日,宣告夏天小子死了,但這只是另一個失敗的刺殺行動。查理比以往任何時候都更強大,而且還在不斷成長。一週後,她與 Billie Eilish 重新混音了《Guess》,贏得了十年來第一首進入前 20 名的單曲。世界一片混亂,越來越多的人選擇加入 Club Brat。

小子夏天也即將上路,集會規模只會越來越大。儘管查理與特洛伊·希文 (Troye Sivan) 共同主持了《汗水之旅》(Sweat Tour)——為了填補大城市以外的席位,到 9 月開辦時,門票就很搶手。隨著巡迴演出的進行和夏季的結束,查莉推出了一張混音專輯,全國各地的廣告看板上都寫著客座藝術家的名字。 2024 年已經見過她兩次了,我決定不買票了。當洛德(Lorde)和艾迪生·雷(Addison Rae)與她和特洛伊(Troye)一起出現在麥迪遜廣場花園的舞台上時,我充滿了嫉妒和遺憾,因此我召集了三個朋友前往邁阿密觀賞演出。查理透過專輯鼓勵我們「去放浪青春」——我從字面上理解了這句話。

永遠的春假,永遠的小子夏天——無論什麼月份,邁阿密總是夏天。當查理上台時,她分享了一個「秘密」:她有點宿醉,因為前一天晚上她一直在「在你的城市」參加派對。你幾乎會為特洛伊這個更出色的表演者感到難過。查莉在舞台上跳躍,似乎沒有太多的舞蹈動作,但卻帶著搖滾明星的招搖,讓整個房間都在她的手掌中膨脹。她把《春假》的表演獻給了這座城市,感覺很迷人。第二天我們發現 Harmony Korine 坐在我們對面一排。整個週末都在下雨,但沒關係。颶風米爾頓即將登陸,但我們在風暴來臨前搭乘航班返回紐約。

回到紐約,已經是秋天了,專輯已經準備好轉變為下一種形式。 Charli 推出了她的混音專輯,孩子和它完全不同但仍然是孩子來自紐約州北部的風暴王藝術中心。她於10月23日結束了Sweat Tour。與此同時,川普的第二任總統正在敲門,無論我們是否在家開門。

最終,小子對卡瑪拉·哈里斯來說,這不是一個好策略。但查理受益匪淺,因為她在不參與任何政治的情況下,與興奮的時刻保持一致。偽虛偽無主義小子以政治運動為中心是一件令人費解的事情,而且顯然是那些只知道它是一種模因和一種顏色而不是一組作品的人的作品。借用蒂姆·沃爾茲的話來說,詭異的將如此多的善意寄託在一種最明顯與向居住在布魯克林的人們求愛有關的現像上。但從行銷的角度來看,查理利用政治運動來支持她的音樂事業是明智的。

因為政客需要冷酷、強硬的選票,而流行歌星可以憑藉良好的氛圍和模糊的文化影響力度過難關。量化受歡迎程度的數字——銷量——從來都不是真正站在查理這邊的。當她的混音專輯發行時,有人認為她正在與 Luke Combs 爭奪 Billboard 200 的榜首位置;最終,她獲得了第三名。但數字不真的在評估藝術時,這一點很重要,就像粉絲和專家可能希望像體育或政治一樣將流行明星遊戲化。流行文化(尤其是美國流行文化)有贏家和輸家,但這些清單往往更短暫。它們由以下因素決定週六夜現場舉辦表演、雜誌封面和頒獎典禮,人們穿著你挑選的綠色色調。

12 月,查莉 (Charli) 被命名為雜誌封面之一種類年度熱門製作人。在她身上得獎感言,她剖析了“hitmaker”的含義,以製作了當年最受好評的專輯之一但沒有一首歌曲進入熱門 100 的前 10 名的人的身份發言。小子就數量和影響而言,地下絲絨樂隊和尼科這張專輯勉強上榜,五年內銷售僅 3 萬張。 “即使你從未聽過這張專輯中的任何一首歌,”她說,“你無疑會認出它的封面,無論是在現代藝術畫廊的牆壁上,還是在 Urban Outfitters 的車間裡。”你明白她為什麼要做這樣的比較。

從一開始,這就是她的目標,而不是專輯本身。 「音樂並不重要。藝術性很重要,」她在節目中說道。TikTok 系列《地鐵》三月上映,認為她對藝術家創造的文化和世界更感興趣。這種活動非常困難、令人筋疲力盡,但潛在的回報是巨大的。小子是逆向工程,從她想要製作的圖像和氛圍開始,然後到達實際的音樂。這與政治競選的策略相同,旨在以最討好不同選民群體的方式定位其候選人。查理明白社群媒體不是現實生活,但卡馬拉競選活動卻不明白。影像小子競選活動的主角是一個很酷的人,不關心明天會發生什麼,儘管她實際上壓力很大,筋疲力盡,但她似乎很享受生命中的時光。 2024年,那個形象,那個人,讓人無法抗拒。她邀請我們加入她。