你無能為力：布魯斯史普林斯汀的《出生在美國》和中心地帶的終結 圖：阿歇特圖書公司
在他的新書中你無能為力：「出生在美國」和中心地帶的終結史蒂文·海登 (Steven Hyden) 將布魯斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 1984 年的不朽唱片描述為美國文化、斯普林斯汀以及作者本人的一個分水嶺時刻。海登，文化評論家（也是前影音俱樂部工作人員），混合了回憶錄、社會學觀察和良好的老式新聞報道，探索這張轟動的專輯如何定義了十年並創造了（並在某種程度上結束了）布魯斯·斯普林斯汀的形象。海登接受採訪視聽俱樂部關於這些主題，以及唱片留下的「長期宿醉」。
AV 俱樂部：你是如何成為「書呆子老闆」（你在書中自稱的）的？
史蒂文海登：出生於美國絕對是我小時候知道的第一張專輯之一。從我六歲起，我一生中的大部分時間都在關注布魯斯·斯普林斯汀。我現在46歲了。顯然，當我六歲的時候，我並沒有讀過有關布魯斯·斯普林斯汀的文章，而且我並不真正了解他的任何其他唱片。那是我十幾歲的時候發生的事。這個主題吸引我的原因之一是，自從我還活著以來，布魯斯就一直存在於我的生活中。這對我來說真的很有趣，我覺得我可以寫一本關於這個的書。
AVC：那為什麼是這張專輯呢？
SH：我應該說這不是我最喜歡的布魯斯史普林斯汀專輯。我最喜歡的可能是城鎮邊緣的黑暗，這是史汀粉絲的熱門選擇。但出生於美國對我來說，這是最值得寫的專輯。在我看來，出生於美國這是布魯斯史普林斯汀職業生涯中的關鍵紀錄。如果你看一下之前的專輯，你會發現他們真的感覺他們正在像布魯斯在 80 年代中期一樣，在那裡他成為了這種現象。他一直在逐漸朝這個方向邁進，當然從那時起為奔跑而生。在之前的十年裡出生於美國，你基本上看到了布魯斯的進步和撤退。他內心深處有些想要成為貓王等級的明星，但也有一部分對此感到不舒服。這種程度的不適確實影響了他之後的職業生涯出生於美國。我認為在很多方面你都可以將其視為對該唱片成功的反應。當然，在 80 年代末和 90 年代，布魯斯所做的很多事情感覺都是對這張專輯如何將他變成了偶像並在某種程度上變成了漫畫的反應。
AVC：你指的是愛情隧道？
SH：是的，愛情隧道透過湯姆喬德的幽靈，這在很多方面都是反出生於美國。它具體如下出生於美國是廣闊的，它是難以接近的出生於美國是可以訪問的。它是那麼安靜和無聲出生於美國聲音很大而且誇誇其談。然後你會看到他進入了 21 世紀，與 E Street Band 重聚，試圖回到那個狀態。出生於美國，並辜負了該記錄賦予他的國家紀念碑類型的地位。這本書的一個大主題不僅是關於布魯斯·斯普林斯汀，還包括搖滾樂在過去 40 年中的變化，以及美國在過去 40 年中的變化。這似乎是談論這個問題的一個很好的工具。
AVC：你的書的一部分是關於單一文化的想法，以及它當時與現在相比有多普遍。你寫道：“人們不再想要一個在中間的聚會場所了。”我認為你指的是那裡的政治，但這也適用於單一文化的想法嗎？我們還想要一個嗎？
SH：我盡量不使用「單一文化」這個詞，因為當你談論這些事情時它會變得很棘手。很容易被還原。當然不是每個人都喜歡出生於美國和八十年代中期的布魯斯·斯普林斯汀。但在那一刻有一些特別的東西——布魯斯·斯普林斯汀能夠向人們傳達一些可以被解讀為進步或保守的東西，這取決於你的觀點是什麼。他有點像是人們的羅夏墨跡測驗。一方面，你看他的歌詞，看他所吸引的主題，有一種明顯的、民粹主義的、進步的傾向。當然，在過去的 20 年裡，他更加直言不諱地支持政治候選人並參與激進主義。所以這是毫無疑問的。
但80 年代中期的史汀還有一個特點，他是一個有男子氣概、肌肉發達、英俊的典型美國男人，許多作家將他與邁克爾·傑克遜和普林斯等人進行對比，而這些人並不像麥可傑克森和普林斯那樣。不可否認的是，保守派的吸引力，我認為這也吸引了人們。特（Taylor Swift），她顯然是世界上最大牌的明星。她的 Eras 巡演非常成功。但即使是泰勒絲也有一些右翼人士對她做出負面反應。與布魯斯和出生於美國他能夠寫政治話題，但同時又凌駕於政治之上。我只是覺得思考那段時間並談論幾十年來它是如何崩潰的是一件有趣的事情。
AVC：說到這幾十年來，你指出這張專輯在很多方面聽起來都很符合那個時代的風格，但同時，它聽起來仍然非常重要。您認為是什麼造成了這種永恆？是什麼讓它現在聽起來如此重要？
SH：有什麼有趣的出生於美國就是它10歲的時候，也就是1994年，很多人覺得它聽起來過時了，聽起來很80年代的感覺。這與 94 年音樂發生的巨大變化有關。那是另類的垃圾搖滾時代，那是黑幫饒舌。那是一個更激進的時期。在那個合成器和鼓機的時代，這一切在 90 年代中期確實已經過時了。但當這張專輯發行 20 週年之際，它又發生了變化，現在出生於美國開始成為許多嶄露頭角樂團的參考點。 《殺手》、《街機之火》、《毒品戰爭》——雖然晚了一點，但它們是另一個例子。
顯然，這張專輯沒有改變，但它的感知方式發生了變化，這與當代人的借鑒有關。進入 21 世紀，80 年代成為當代藝術家更容易接受的時代。這不僅是可以接受的，而且還成為了更可取的時代。另一件事是關於出生於美國是它是那些對年輕搖滾樂團來說意義重大的唱片之一。例如，當殺手製作山姆鎮，他們引用了出生於美國，因為這張專輯的聽起來如何，也因為它代表了一個搖滾音樂時代，搖滾藝術家對文化產生了巨大的影響。
AVC：在書中，您提到了 1994 年後街這篇文章是為專輯辯護的。現在需要這樣一篇文章是很難想的。
SH：正確的。確切地。這有點不同，因為[後街] 是一本針對鐵粉的粉絲雜誌。那些粉絲的反應出生於美國有點不同。它更多的是來自一個地方，這是讓人們走進帳篷的唱片。他之前就已經在競技場打球了出生於美國，但現在他在體育場打球。而且現在買票更難了。聽較安靜的歌曲會比較困難，因為新人進來了，而且他們表現得很吵鬧；他們不像鐵桿人士那麼關心。這確實是一個記錄，如果你是一個鐵桿粉絲，感覺可能會比不上粉絲體驗。對於這樣的藝術家來說，這是一個古老的故事。有許多這樣的例子：一位藝術家已經存在了一段時間，然後他們變得更受歡迎，但一開始的人們並不喜歡這樣。布魯斯身上發生的事情比許多藝術家發生的事情都要大得多。
AVC：我和你年紀相仿，這本書的大部分內容都符合我對這張專輯的體驗。我當時還是個 90 年代的青少年，作為史汀的粉絲，我肯定會被取笑，特別是因為他剛拍完《費城的街道》，而我的朋友們都厭倦了它。我很難捍衛它。
SH：我記得當他做那個 MTV 特別節目時幸運鎮和人性化。我和一些朋友坐在一起看 MTV，廣告開始播放，我的朋友們都在取笑布魯斯·斯普林斯汀。我什麼也沒說，為此感到內疚。他已經是我的人了。但我什麼也沒說，因為我才 14 歲。但是，是的，布魯斯是一個如果你十幾歲的孩子，就不會吹噓自己在聽他說話的人。這很有趣，因為 Tom Petty 和 Neil Young 在 90 年代經歷了復興。他們在音樂家中享有盛譽，但布魯斯卻沒有。有趣的是，Pearl Jam 的 Eddie Vedder 很喜歡布魯斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen)，但他在 90 年代並不是在談論這一點。尼爾·楊是他的人。直到8月中旬，情況才真正發生了轉變，你再次看到了Killers、Arcade Fire、Hold Steady、National、Against Me!。這是我最喜歡寫的事情之一，90 年代的布魯斯，因為那是一個令人著迷的時期。那時他確實創作了一些很棒的音樂，但那確實就像一個荒野時期。它就像一條長長的尾巴出生於美國。那個記錄讓我久久難以忘懷。
AVC：您寫到了 80 年代每個人都使用的一款合成器，雅馬哈 CS-80，以及他如何將其用作“場景設置乾冰煙霧”，這與其他藝術家不同。你認為這張唱片相對永恆的部分原因是他以有趣的方式使用這些現在過時的東西嗎？
SH：合成器是它與 80 年代聯繫最久的東西，所以它並沒有使它永恆。它實際上讓它聽起來像是一張 1984 年發行的唱片。 但後來的幾代人重新審視了那個時代，他們真的把它從那個時代中拯救出來，就像 80 年代中期的事情一樣。這感覺就像是搖滾樂的試金石，就像鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 在 60 年代的唱片中使用風琴的方式一樣。你知道，當你聽到 Dylan 60 年代中期唱片中的管風琴聲音時，你總是在 Americana 唱片中聽到這種聲音。在他之後很多樂團都這樣使用過。史汀使用合成器的方式是在唱片上營造氛圍的一種方式，即音樂乾冰類型的效果。
對於某些類型的搖滾樂隊來說，他們以中心地帶搖滾為重點，並真正努力寫出這些適合舞台表演的歌曲，這可以追溯到出生於美國。那是做到這一點的決定性記錄。然後還有當時的其他記錄，這些記錄實際上是建立在我在書中所寫的。就我個人而言，這本書中我最喜歡的部分可能是中心地帶搖滾部分。有時你寫一本書只是為了寫一個章節。這並不是我想在書中寫的唯一內容，但這很有趣，因為我認為這是一件令人著迷的事情。我可以深入探索中心地帶的岩石。你知道，我可以就此寫一整本書，但把它寫進書裡很有趣。
AVC：我小時候就想聽這張專輯，我把它與影像緊密地連結在一起。就像《下行列車》中那樣，穿過樹林到房子的整個中間部分，幾乎是可怕的。我想知道你是否有類似的經驗。
SH：是的，完全可以。我的意思是，布魯斯·史普林斯汀作為作詞家的優勢在於[歌詞]的電影感。他講了一個故事，並在你的腦海中留下了圖像。感覺就像一部電影。當我寫史汀與[編劇/導演]保羅·施拉德的關係時，我試圖讓大家明白這一點，因為我覺得這兩個人在 70 年代末和 80 年代初有一個平行的主題被他們所寫的內容所吸引。這張唱片來自保羅施拉德 (Paul Schrader) 撰寫的劇本出生於美國，這就是他獲得這個頭銜的方式。所以我認為布魯斯寫作的電影方面絕對是這張唱片的一個重要因素。
這張唱片的圖像的另一件事是歌曲與音樂錄影帶的關係。我認為這是如何看待這張唱片的重要組成部分。我認為這真的很有趣，你在布魯斯·斯普林斯汀的音樂視頻中再也沒有看到這一點，比如他在這些視頻中表演的“I’m On Fire”和“Glory Days”的視頻。他扮演的是我所說的布魯斯·斯普林斯汀角色——在《我著火了》中，他扮演了一名汽車修理工，在《光榮歲月》中，他是一名起重機操作員，但後來他也在一個酒吧樂團中演奏，剛好看起來像是E街樂團。目前尚不清楚他是否是他自己，或者他是否是影片中操作起重機的人。他還假裝是一名棒球投手。這些影片在塑造史汀作為一個普通人，或者一個以普通人的身份展現自己的人的觀念方面發揮了重要作用。我認為從那時起這件事就一直困擾著他。
他顯然是一位百萬富翁搖滾明星，卻寫的是普通人的故事，這讓他一直感到緊張。對於那些不喜歡布魯斯·斯普林斯汀的人來說，最容易、最懶惰的批評就是他是一個偽君子，因為他實際上並不是他所寫的人，這就像批評德尼羅不是傑克·拉莫塔或特拉維斯·比克爾一樣。他是他作品中的馬丁·史柯西斯和羅伯特·德尼羅。他是編劇，他是導演，他是表演者。他讓這些角色栩栩如生。對於史汀來說，總是存在著脫節，我認為這真的很有趣。從那時起，這就影響了人們對他的看法。我認為他在很多方面都從中受益，因為人們對他抱持某種尊敬。但這也會造成對他產生強烈反對的情況，例如門票爭議這次最新的巡演就是最大的例子。我認為，如果那是滾石樂隊，那就沒什麼大不了的了，但人們認為布魯斯·斯普林斯汀與眾不同。
AVC：您能談談這場爭議以及布魯斯的回應嗎？
SH：[很多人認為]他不應該收取很多門票費用。你看過這些故事，我認為這些都是相當廉價的鏡頭，但它們就像布魯斯史普林斯汀歌曲中的角色買不起去看他的演出。好吧，好吧。 [但是]他是一位非常成功的明星。我的意思是，它們之所以花很多錢，是因為需求量很大。如果他收費 50 美元，黃牛就要收費 2000 美元。我認為他的邏輯是合理的。但人們對他的看法並不植根於邏輯。我認為這對他來說是困難的地方。我當然可以被指責在這本書中對布魯斯·斯普林斯汀進行精神分析，但無論如何，我是一名音樂評論家，這有時是工作的一部分。我只是想知道在某種程度上他是否對此感到有點疲憊。
AVC：你覺得他上一張原創專輯怎麼樣？給你的信？
SH：我真的很愛給你的信。靈魂封面唱片[2022年]只有強者才能生存]，我對此的興趣為零。我覺得整件事都體現了布魯斯史汀最老套的一面。我生活中那些不喜歡布魯斯史普林斯汀的人，他們把他想像成一個做靈魂翻唱的人。這就是他們對他的看法。不是像這位天才詞曲作者、出色的作詞家、歷史悠久的音樂會表演者，而是像這個玉米球演奏古老的 R&B 熱門歌曲。但給你的信，這是一個非常強勁的記錄。我總體認為他在過去20年裡表現得很好。我是以下的忠實粉絲魔法，這是一個很棒的記錄。他確實推出了一些舊貨，但只要它不是靈魂翻唱唱片，我仍然對它抱有相當高的期望，並認為它會很好。
你無能為力：「出生在美國」和中心地帶的終結將於 2024 年 5 月 28 日透過阿歇特圖書出版。
Rosana 
Rosana 
Rosana