布拉德皮特在詹姆斯格雷的科幻驚悚片中探索內部和外部空間星際探索

當我們去太空時，我們會帶多少行李？這個問題懸在詹姆斯·格雷的頭上星際探索這部引人入勝的科幻劇將我們帶到了一個人類開始殖民太陽系、星星開始失去光澤的未來。月球上有阿普爾比商店和紀念品攤位，還有由競爭對手礦業公司和海盜統治的廣闊無人區。火星殖民地的內部看起來就像是巨大的住房項目，我們看到狗在沒有窗戶的混凝土走廊上漫步。如果2001：太空漫遊（一部電影星際探索尊重和模仿）給了我們商業航太的夢想，具有上世紀中葉泛美航空的所有風格，這部電影提供了更接近我們自己的現實的東西：一條毯子的附加費為 125 美元。

然而，羅伊·麥克布萊德（布萊德·彼特飾）仍然是個信徒，儘管他正面臨信仰日漸衰退的危機。羅伊是一位天生的宇航員，有著鋼鐵般的意志，脈搏從未超過 80 bpm，他是一個善於思考的人（他講述了大部分故事）星際探索畫外音），但也是一個堅忍的、雙拳的太空人，有時暗示這部電影真正的親緣關係不是與它表面上相似的哲學宇宙之旅或硬科幻故事，而是與經典的冒險內容。在月球上，他與前面提到的海盜進行了致命的射擊，他們的越野車在月球的寂靜中加速駛向他的車隊。在火星上，他在倒數幾秒的時候爬上火箭發動機，然後與船員們展開決鬥。一路上的某個地方，他在零重力下遇到了殺人狒狒——這一事件的轉變可能看起來很愚蠢，如果不是在很多層面上也很可怕的話。死亡似乎追隨著這個傢伙。

太空本身並不是野餐。霍伊特·範·霍特瑪的相機以一種簡單和令人著迷的怪誕相結合的方式傳達了這一點：空蕩蕩的航天器內部、巨大的行星環、黑暗的火星地下湖、鍍金頭盔面罩上扭曲的反射。這裡有明顯的敬畏和神秘感，但就像克萊爾丹尼斯最近的作品一樣高品質生活，自殺絕望的威脅永遠不會遠去。我們了解到，情緒藥物是美國太空司令部（SpaceCom）長途運輸人員的標準口糧；否則，自動心理評估就是太空人工作日的一部分。隨後，在火星前哨站，我們會看到一塊標語牌，上面寫著“危機諮詢：有希望，請撥打電話”，模仿金門大橋上懸掛的標牌的措辭和外觀。

我們可以看到羅伊外表冷靜中滲透著憂鬱。他的一生一直生活在他的父親、傳奇人物H. 克利福德·麥克布萊德（湯米·李·瓊斯飾）的陰影下，他在羅伊十幾歲的時候就永遠離開了地球，後來與太空船的其他船員一起失踪，被認為已經死亡。羅伊本人已經成長為一個極度孤僻的人，除了失敗的婚姻之外，他在自己的星球上沒有什麼可回去的。這場表演是皮特職業生涯中最微妙（而且很容易沉默寡言）的表演之一，其中大部分內容是透過他的角色疲憊的眼睛傳達的。

到目前為止，我們已經了解到這些導演的太空漫遊——其中許多都在自己缺席的養育和悲傷的問題上表現出色——幾乎是一年一度的傳統，一位又一位成功的導演提出了他們對我們在無限虛空中的位置的看法，每一個承諾更加嚴格地遵守他們自己對現實主義的定義。（事實上，我們今年早些時候已經得到了一個，高品質生活.) 但是雖然星際探索可能缺乏克里斯多福諾蘭的橫掃星際效應（同樣由馮霍特瑪拍攝）或達米安查澤雷 (Damien Chazelle) 的嘎嘎聲、幽閉恐怖的沉浸感第一人，它用它的神話光環彌補了這一點，這與格雷職業生涯中對流行心理學的厭惡並不矛盾。

當我們看到羅伊爬上天線桿的橫檔時，開場序列提供了同等劑量的科學奇才和恐高症，天線桿升入高層大氣數英里。然後一切都開始劈啪作響，細長的巨型結構崩潰了，羅伊發現自己在自由落體中垂直墜落。事實證明，地球受到了電磁爆發的襲擊，造成了嚴重破壞，導致地面上數萬人死亡。（羅伊很幸運能夠在醫院住院。）但當然還有更多：全球範圍內的電力激增似乎是一次蓄意的攻擊，源自海王星軌道上的某個地方，這是最後一個已知的位置利馬項目。事實上，SpaceCom 已經開始相信 H. Clifford McBride 並沒有在多年前的科學追求中消亡，事實上他還非常活躍。因此，羅伊的任務就落在了他的掩護下飛往月球，然後從那裡前往一個遠程通信中心，在那裡他將嘗試聯繫他的父親並把他從隱藏的地方拉出來。

所有這一切在某種程度上對格雷來說都是熟悉的領域，他是一位出色的電影製片人，他的電影部分是由他們有缺陷、未實現的英雄來定義的，而他的最後一部電影，唐吉訶德式的和權威的失落的Z城，描繪了一種對未知事物的強烈痴迷，與老麥克布萊德在他最後錄製的信息中所表現出的那種痴迷沒有什麼不同。但這並不是說他已經遠離了曾經定義他電影製作的堅韌而親密的紐約場景。對於早期格雷電影的主角來說，例如小敖德薩,兩個戀人，和我們擁有夜晚，世界以布萊頓海灘的大西洋衝浪結束。現在，他的角色之間的距離實際上是天文數字，畫布涵蓋了太陽係以及我們的集體夢想、弱點和存在的責任。（儘管也許人們永遠無法真正將紐約從格雷的情感中剔除，因為羅伊不贊成太空旅遊，這多少有些城市居民的抱怨。）

但人們無法擺脫這樣的印象星際探索——格雷近25 年導演生涯中規模最大、成本最高的作品，充滿了以規模感和速度感執行的壯觀效果——在某些方面是他最簡約的電影之一，不僅僅是因為它的軍事慘狀——現場。雖然羅伊一路上確實遇到了許多角色，但最令人難忘的是普魯特上校（唐納德·薩瑟蘭，他的出現符合星際探索作為非官方的太空牛仔團聚），克利福德的一位大學老友，最初陪伴羅伊登上月球；海倫·蘭托斯（露絲·內伽飾），一位與利馬計劃有私人關係的火星殖民行政官員— —他們中似乎沒有一個人能在地球上停留更長時間。

我們在影片中的大部分時間都是從羅伊的角度來看的，這都是由畫外音（電影中多次提及的之一）引起的。現代啟示錄，這也對失落的Z城）以及大量的視角鏡頭，其中一些鏡頭是直接透過他頭盔上磨損的氣泡玻璃取景的。唯一真正重要的關係是羅伊和克利福德之間的關係，這個角色主要出現在舊錄影帶中。然而這部電影遠非幽閉恐懼症。相反，它以更大的設計包圍了羅伊進入未知領域的個人旅程，逐漸將人類的諷刺變成了宇宙的諷刺，在內部空間和外部空間之間建立了相似之處。即使是那些既令人回味又高效的場景，也都是嚴酷的考驗。但這些建築在哪裡呢？格雷最好的電影的結局從憂鬱到超然的悲劇，但星際探索透過令人不安的空虛，發出一絲不太可能的希望：就是這樣。這就是全部了。