就像大多數形式的流行文化一樣,絕大多數剝削電影都不是很好。但對於影迷來說,許多樂趣來自於沉迷於電影中那些不光彩的方面,從而否定了通常評估電影的一些關鍵指標。膚淺且智力上沒有回報?來吧!像紙一樣薄的角色只是為了視覺刺激?越多越好!不需要爆炸嗎?即使在愛情場景中,我們也希望如此。你不必閱讀一篇關於「約翰沃特斯對規範意識形態的顛覆性審訊」的論文才能享受愉快的閱讀時光女性麻煩。
但這種吸引力的一個重要部分是簡潔。就像任何豐盛但不健康的甜點一樣,小劑量的它往往會更好——吃太多的三層蛋糕,你會讓自己生病,或者至少開始變得不那麼開胃。 (比如說,試著連續觀看幾部非剝削電影,你可能很快就會渴望安東尼奧尼電影中相對隱晦的樂趣。)
現在,新一代電視進入了這個領域,其節目不僅明確地融入了剝削的習慣,而且還融入了歷史類型的美學和營銷,我們現在用各種標籤來識別:磨坊、通俗、震驚等等。電視長期以來一直在傳播剝削內容——一切都來自老式的 HBO 節目,例如紅鞋日記可以說,《終身》的全部電影目錄都符合這個要求——但近年來,各部電影都試圖模仿午夜汽車影院的垃圾、低分母拖網的世界。昆汀·塔倫提諾和羅伯特·羅德里格茲的雙重法案該項目短暫地創造了一股自覺低俗和低成本電影的新浪潮,因為一代電影製片人意識到精心策劃向舊磨坊電影致敬或徹底模仿的草率樂趣。因此,隨著“巔峰電視”找到更多途徑來製作(相對)廉價的電視,這種趨勢將轉向小螢幕也就不足為奇了。
Syfy的新系列捐血活動由於多種原因而引人注目,但它最有價值的資產可能是它能夠成為所有將自我意識的磨坊美學帶入電視的嘗試的化身,主要是透過嘗試同時完成所有這些嘗試。 Carsploitation、sexploitation、hicksploitation——凡是你能想到的,都可能有一集捐血活動就可以了。這不是一部很好的電視,但這是對任何對該劇的批評性評價的現成反駁:它「並不想成為」。該劇對任何有罪的快感或質量低劣的表演進行了陳舊的辯護——“這只是有趣,它並不是試圖成為藝術,停止批評它”——並將其提升為一項使命宣言。我們知道自己是垃圾,該系列以其不受批評的立場自豪地宣稱,所以任何不好的事情都是故意的。
但無論復古磨坊美學如何努力,它永遠無法完全包容對優秀電影製作和優秀故事講述的抱怨。奇聞趣事的情節元素並不能消除對引人入勝的敘述的需要,就像誇張的人物消除了深思熟慮的寫作的吸引力一樣。這是之間的區別和。但即使廉價的特洛馬電影沉迷於徹頭徹尾的垃圾,而且青少年的吸引力可能具有感染力,但其好處也是有限的。這些故事往往缺乏連貫性,觀眾也因為剝削的成分而隨波逐流。但正當他們開始感到疲倦時,電影就結束了。開發電視有不同的要求。
除非你是瑞恩墨菲 (Ryan Murphy),否則連續劇電視節目都需要清晰、相關的角色,這些角色會隨著經歷的經歷而演變和變化。它需要清晰的情節、可理解的利害關係和連貫的故事敘述。最重要的是,它需要給你一個一周又一周繼續回來的理由——也就是說,你需要對人們和他們的困境進行投資。現代奇聞趣事電影,如可以避免這種情況,因為有一個滴答時鐘元素;觀眾知道他們的時間有限,所以這變成了一場充滿腎上腺素的練習你能頂住這個嗎?,這些電影與低品味的獨立電影有共同之處,例如。電視節目沒有這樣的空間。如果某一集沒有傳達出下週更新、更豐富的發展的承諾,就沒有回歸的動力。
值得讚揚的是,捐血活動立即意識到自己面臨的問題,並開始加班加點地向您拋出盡可能多的謎團和類型謎題。因為一旦這部劇中的骯髒和淫蕩的程度被揭露出來,剩下的就是一鍋稀粥:單調的角色和一個越來越荒謬的前提。這個設定,就這樣,涉及到不久的將來的1999 年(就這樣吧——這似乎是一個沒有智慧型手機的世界的藉口),其中汽油是一種稀有商品,水力壓裂導致了毀滅性的災難。瘋狂麥斯- 無法無天的土地。警察部隊被私有化,新毒品使民眾大量死亡,城市正在衰敗。到目前為止,都是衍生的。
在這部對流派比喻的重新演繹中,一名警察童子軍(艾倫·里奇森飾)無意中發現了“血液驅動”(Blood Drive)這一秘密地下賽車比賽的存在,並被迫與一名年輕女子(克里斯蒂娜·奧喬亞飾)合作,被迫與十幾名競爭對手進行比賽。每天晚上,最後到達當天目的地的人都會被淘汰——毫不誇張地說,因為每個賽車手的脖子上都植入了爆炸裝置。狂歡節式的性、毒品和蒸汽朋克與搖滾服裝相結合的氛圍瀰漫在Drive 及其追隨者中(它有一群類似感恩而死的怪胎,與之並肩旅行),並由卡通式的司儀負責監督。科林·坎寧安 (Colin Cunningham) 的任務是提高比賽對看不見的觀眾的吸引力,透過車內車外幾乎無處不在的攝影機觀看賽事。
喜歡是另一部接受其低級靈感的節目,每一集都提供了前往一些奇怪的新地點的新旅程和古怪的角色陣容,為該系列提供了本週的任務結構。但與該系列不同的是,該系列決定需要真正開始發展其角色並為他們提供更深的色調,其中幾乎沒有任何關於個性的內容。捐血活動本季第一集和最後一集之間的變化。里奇森是一位才華橫溢的喜劇演員,卻被困在吃力不討好的直男領地裡,盡職盡責地扮演著心地高尚的牛肉餅(名叫亞瑟·貝利,因其肯尼娃娃外貌而被暱稱為“芭比娃娃”)的角色,只對任何人表示最微弱的點頭。奧喬亞扮演格蕾絲·達基多(Grace D'Argento)有更多關卡,也就是說,有兩個角色——時髦的壞女孩和受傷的好女孩。還有可憐的坎寧安,他大概是在他的角色之後被雇用的墜落的天空證明了他具有明星級的魅力,被變成了朱利安·斯林克(Julian Slink),一個卡通哥特金屬狂歡節叫賣者,在這個角色中,他顯然被勸告要沉迷於盡可能最哈米和風景咀嚼的選擇。
該劇並沒有向角色提供收看的理由,而是向觀眾拋出了它能想到的所有荒誕和刺激的把戲,希望其中一個角色每週都能給觀眾帶來足夠的震撼,讓他們回歸觀看更多。一切背後都有一個邪惡的公司在幕後操縱——里奇森的警察發誓要打倒這個公司。他的治安搭檔(湯瑪斯·多明尼克飾)在第一集中被人工智慧機器人(馬拉馬·科萊特飾)綁架,並在這一季中以各種無端的性方式轉變為機器人,這些方式不值得一一揭開。科幻小說和魔幻寫實主義的融合以一種有趣又不有趣的方式讓人難以相信,因為不斷出現的怪誕、便宜的CGI、性和裸體以及髒話讓人厭煩,同時又引起了一種花哨的歡樂。在這種節目中,你會發現自己會說這樣的話:“錯過性狂歡病毒的連環殺手確實對故事沒有多大貢獻,但我猜他們確實避免了大量精液噴射。”也許這是一個很好的地方來提及所有以人類血液為動力的賽車?
從所有這些花哨的方式來看,這基本上是一場為瘋狂小丑團粉絲製作的節目,也為白色殭屍愛好者提供了一些安慰。也就是說,偶爾出現的孤注一擲的白痴行為有一定的刺激性,通常是當一集有一位才華橫溢的導演在場時。詹姆斯·羅迪(James Roday)演繹了兩部出色的作品,他以輕鬆的節奏和拒絕在每句陳詞濫調之後將觀眾推到眾所周知的肋骨之間,完美地體現了該劇對黑色幽默的嘗試。當里奇森有機會偷懶或做任何除了提供解釋和保持昂揚的下巴之外的事情時,該劇暗示了未來它可能會像關心提供虛假的令人震驚的材料一樣關心角色。在這些時刻,隨心所欲的樂趣感取代了那種捐血活動希望你成為哦,太憤怒了其滑稽的動作,就好像 2017 年 Syfy 的觀眾都是由焦急的《聚焦家庭》社論組成的。
如果刑房電視想要在這項媒體中蓬勃發展,它需要將其震撼力和血肉服務於不僅僅是一場永久挑釁和勝人一籌的遊戲。它需要找到驅動連續劇的角色和弧線,並使它們長期引人注目。換句話說,它需要成為電視。雖然很容易說,當你去掉那些暴露的服裝、無端的性和暴力以及令人髮指的情節曲折時,就剩下什麼了,典型的剝削反應——這就是重點——在以迴歸理由為基礎的媒介中沒有太大影響力。如今,我們可以在任何地方獲得我們的震撼價值。聽取建議不羈夜,捐血活動,並編造一個理由,讓人們在他們的,呃,傾向得到滿足後留在座位上。