碧昂絲的檸檬水這不是一張分手專輯，而是一張黑人專輯

（為了慶祝 2019 年#BeyDay，我們重新審視對碧昂絲迄今為止最具標誌性的文化時刻之一的深思熟慮的分析。—編輯）

碧昂絲的檸檬水是一張黑色專輯。在我們談論視覺效果、詩歌、象徵意義或其他任何東西之前，我們必須從以下前提開始：黑。雖然碧昂絲早期的許多女權主義讚歌都直指一種特殊的黑人經歷——“7/11”、“感覺我自己”、“完美無瑕”——檸檬水希望你知道這條線已經被越過，並且你已經獲得了難得一睹另一邊的機會。從索馬利裔英國詩人 Warsan Shire 的話語到 Serena Williams 的電臀舞，檸檬水是圍繞黑人女性的經驗和標誌的集合。具體來說，檸檬水著眼於根植於南方傳統和習俗的黑人女性氣質。隨著影片的展開，我想起了我在德州的家人——我的母親按著祖母的頭髮，我的阿姨和姐妹們一起圍成一圈祈禱。我看到黑人婦女的儀式被赤裸裸地展示；社會上經常被忽視的儀式。

在視覺專輯的早期，碧昂絲讓馬爾科姆·X 強調了這一點：

在美國最不受尊重的人是黑人女性。

美國最不受保護的人是黑人女性。

在美國最被忽視的人是黑人女性。

檸檬水對黑人女性的熱愛在流行文化中並不新鮮——自從羅塞塔·薩普修女發明搖滾樂以來，黑人女性藝術家就一直在分享她們的經歷和故事。視覺專輯和詩歌取材自同一領域，繼承了尼娜·西蒙和艾瑞莎·富蘭克林等偉大人物自豪的黑人專輯的傳統。不同之處在於它的個性化和原始感。這是碧昂絲最開放、最醜陋的一面。她的婚姻、她的家庭、她的童年——一切都被展示出來，而且感覺很真實。「我還沒有太完美，不會覺得自己毫無價值，」這位形像被迷因到上帝臉上的藝術家說道。螢幕上閃過“上帝是上帝，我不是”，在那一刻，貝伊女王想要拒絕王冠。這是自成立以來一直在進行的揭幕儀式碧昂絲2013 年 12 月那個決定命運的日子落在了我們身上。

雖然之前頌揚黑人的流行專輯主要關注積極的一面——“我們年輕、有天賦、黑人”——檸檬水補充道，“而且很生氣，被忽視，而且很累。”它展現了黑人女性在懷疑、喜悅、冷漠和絕望中的充分認知。它超越了流行文化中通常佔據實際黑人女性空間的刻板印象。這是關於黑人女兒、黑人母親、黑人祖母以及她們失去和重新獲得的許多東西的故事。種植園作為整個場景的背景檸檬水是黑人女性痛苦、失落和憤怒的發源地。整個圖像喚起了一種特殊的黑人女性經歷，這種經歷常常因為害怕受到評判而被迫存在於面紗後面。要求承擔責任的黑人女性被認為是心煩意亂、咄咄逼人或憤怒的。黑人女性表達喜悅的聲音太大或不恰當。這些刻板印象反映在「憤怒的黑人女性」或「時髦的黑人夥伴」的比喻中，這些刻板印象威脅著任何敢於公開做自己的黑人女性都會被解僱。

當你生活在一個要求你限制黑人表達以便被視為可以接受的社會時，就會發生分離。當女性的負擔被拋在上面時，很難想像有多少空間可供黑人女性公開生活或表達自己。當我開始寫關於檸檬水，我首先關心的是，「正是多麼黑我能在讓別人不舒服之前得到它嗎？即使對碧昂絲來說，退回那層面紗也是本能的，她迄今為止從未創作過一部作品這麼黑。檸檬水是一個允許並鼓勵黑人女性表達的空間。你認為小威廉斯在網球場上跳舞不專業嗎？好吧，看她扭臀。你認為贊達亞在紅毯上留辮子看起來很糟嗎？在這裡，她可以自由地將頭髮紮成玉米辮，無需洛杉磯時報凱莉·詹納對此表示讚賞。

在檸檬水，碧昂絲大膽地收回了她公開表達黑人自我的權利。這些情緒是不完美的，有時充滿了自我憎恨和懷疑，然後很快就轉變為喜悅和感激的宣言。碧昂絲不害怕被貼上「憤怒的黑人女性」的標籤，她打破了車窗，哀嘆情人的背叛。但這並不是淺薄或有趣的憤怒，而是以黑人女性復仇的遺產為中心。在憤怒的歌曲“Hold Up”中，她的黃色荷葉邊連身裙和從水中出現，顯然是指掌管愛與憤怒的約魯巴水女神奧順。當火在她身後熊熊燃燒時，我想起了《等待呼氣這是流行文化中另一個罕見的例子，嚴肅地涉及黑人女性的複雜性，安吉拉·巴塞特從她丈夫燃燒的汽車中走開，在他為了一名白人女性而離開她後，她點燃了這輛車。貝基不僅僅是碧昂絲的問題，貝基是幾個世紀以來黑人女性一直堅守的白人女性氣質和美麗的標準，它告訴我們，“你還不夠好。”

我看到了我自己的姨婆阿德爾的故事，據傳說，她回到家發現她的丈夫出軌，只是說：“我去給你拿點檸檬水。”然後她帶著一把獵槍回來並告訴他們不要再踏入她的財產。正如我所看到的檸檬水，我看到了真正的黑人女性。我看到了我們經常隱藏的傳說和習俗。它們自豪地展示出來，並得到明確的承認——我們頭髮的多樣性、膚色的不同色調、世代相傳的秘密。那為什麼沒有人談論它呢？為什麼這麼多評論都集中在碧昂絲的感情戲上，而她卻提供了這麼多值得審視的東西？為什麼立即急於詆毀她的情感流露，將其視為銷售唱片而不是合法藝術表達的策略？

答案是顯而易見的。討論 Jay Z 的通姦或 Beyhive 試圖尋找「頭髮漂亮的貝基」比討論美國黑人女性經歷的痛苦現實更容易。當麥克布朗、特雷馮馬丁和艾瑞克加納的母親在《前進》中出現在銀幕上時，我們被迫考慮一個以白人至上為基礎的社會的影響。我們被迫承認難以承認的特權。檸檬水要求我們最終看到這些制度在私下和公開場合給黑人女性帶來的具體痛苦。

這不是很多人願意進行的對話。它超越了談論種族的困難。這是傷口的粗糙程度。今天，黑人婦女所遭受的侮辱和雙重標準與我阿德爾阿姨姨婆腰間插著獵槍、冷靜地漫步走進她的臥室時一樣強烈。她於本週去世，享年 104 歲。主題之一檸檬水。我很高興想像子孫後代能夠參與到我姑姑留下的美麗而複雜的遺產。碧昂絲的檸檬水透過大膽挺身而出，讓美國那些最不受尊重、最不受保護和最被忽視的聲音受到關注，打開了這扇門。