奧斯古德·帕金斯似乎正處於一種特殊的電影爆炸的邊緣。像這樣的電影的導演和長期以來一直受到恐怖愛好者的喜愛,但隨著長腿帕金斯的最新作品由麥卡夢露和尼可拉斯凱吉主演,他感覺自己已經做好了迎接新突破的準備。在巨大的熱潮和經銷商白熱化的 Neon 精心策劃的營銷活動的推動下,長腿感覺這部電影將把帕金斯推向恐怖片導演的上層,他可以放心,在未來的電影中,將會有越來越多的主流觀眾出現。
對於帕金斯的粉絲來說,這是一件令人鼓舞的事情,特別是當你考慮到他迄今為止導演的電影類型時:氣氛濃鬱、令人恐懼的非凡色調控制的片段,即使在觀眾透過心理姿態和動作的某種組合推動電影前進時,也能利用觀眾內心的一些原始東西。儘管帕金斯的主流吸引力不斷上升,但他並不一定關心最直接的故事路徑,為了證明這一點,你只需要看看他之前的故事片,即噩夢般且引人入勝的童話改編作品葛蕾特和漢塞爾。
格萊特與漢塞爾官方預告片 (2020)
《格蕾特與漢塞爾》於2020 年1 月上映,由索菲亞·莉莉絲(Sophia Lillis) 飾演格蕾特(Gretel) 和愛麗絲·克里奇(Alice Krige) 飾演邪惡女巫霍爾達( Holda),《格蕾特與漢塞爾》(Gretel & Hansel) 為一部同等規模的恐怖片帶來了可觀的票房收入,收入約為報告預算的四倍,首映票房大獲好評(儘管仍然褒貶不一)評論。與帕金斯的其他電影一樣,它因其氛圍和基調而受到好評,而一些評論則對故事不那麼熱情,他們認為故事不發達,節奏太慢。為了評論家凱蒂·里夫(Katie Rife)給這部電影打了“B”,並將悠閒的節奏和緩慢燃燒的恐懼視為一個特色,而不是一個錯誤,並指出“吸引力在於電影開頭建立的令人著迷的基調,並持續到最後學分。
當我第一次看到葛蕾特和漢塞爾四年前,我可能會不假思索地同意其中的許多批評。帕金斯在攝影師加洛·奧利瓦雷斯、作曲家羅賓·考德特和美術指導傑里米·里德的幫助下營造出的氛圍既令人著迷又瞬間,但情節卻是對漢賽爾與葛蕾特童話故事當然需要時間,以至於電影的大部分內容都沒有任何重大動作就過去了。一旦這些孩子進入女巫的房子,這幾乎可能是一場舞台劇,一系列令人不安的事件最終得出結論。
但當我懷著期待重新審視這部電影時長腿,我發現的不僅僅是一首美麗的、令人恐懼的音調詩。事實上,我很確定我找到了帕金斯迄今為止作品的基石,以及對我在從事這一類型的這些年裡逐漸喜歡的某種色調恐怖的重要洞察。這一切都取決於女巫霍達在試圖教導年輕的葛雷特魔法之道時對她說的一句話:
“少想一點,我的美女,多了解一點。”
當我們見到葛蕾特時,她無疑是個思想家,一個敏捷的頭腦,透過莉莉絲真誠的眼睛傾注出對世界的觀察和理解。我們看到格蕾特做的第一件事就是去當地一位地主面試,她很快就因討論破碎的社會制度而受到斥責,然後當好色的老人敢問她的童貞時,她怒氣沖沖地走了。她的母親因失去丈夫而悲痛欲絕,鼓勵她屈服於舊權力體系的擺佈,但格蕾特不願意妥協,也不願意拿弟弟漢塞爾的福祉冒險(薩姆·利基)。格蕾特不僅看到了世界的運作方式。她看到了可以嘗試改變現狀的方法。
這種決心,再加上一種第二眼的洞察力,讓她獲得了某些她無法完全解釋的知識,最終引導格蕾特和她的兄弟來到了霍爾達的家,霍爾達是一個有著黑色指尖的女人,有著永不停歇的美味自助餐,似乎完全憑空出現。漢塞爾的年齡只有格蕾特一半,她立即被老婦人的食物、溫暖和善良所吸引,但格蕾特的直覺讓她保持警惕和懷疑,特別是當霍爾達開始對她的禮物特別感興趣時。
這種耐心、怪異的餐桌佈置構成了影片 87 分鐘時長的前半部分,電影製作工藝的純粹力量席捲了我們葛蕾特和漢塞爾慢慢地揭示出它的真正意義。帕金斯的森林永遠處於暮色之中,處於夏季和秋季之間,半死半活,一片金色和綠色的界限空間。當孩子們最終來到女巫的房子和它的同伴棚屋時,這棟住宅就像一把野蠻的黑色刀片穿過樹林,所有角度都裝飾著雕刻,讓人想起模糊的人類形狀。裡面的牆上畫著外面森林的圖像、狼和樹木的黑色剪影。
GRETEL 和 HANSEL 獨家剪輯“接近房子”(2020)
這是一個影子世界,無論是構圖還是精神,帕金斯充分利用了這一點,在視覺上喚起了佐杜洛斯基的一切聖山葉爾紹夫和克羅帕喬夫的蘇聯超自然經典維伊。這是一個旨在喚起轉變、過渡、黑暗旅程的世界,最終可能會發生變化(和潛在的希望)。
一旦進入女巫的房子,就會出現同樣的陰影過渡感,但隨之而來的是庫伯力克式的空間感和運動感。房子既狹窄又寬敞,既親密又寒冷,它的影子隨著病態的燭光和偶爾侵入的金色晨光而升起和落下。霍爾達(克里格以伯格曼式的強烈描繪)似乎同時存在於各處;有時,虛弱的老婦人會燉一窩乾香草,有時她會潛伏在暮色中的樹蔭下,靜靜地看著漢塞爾學習砍柴。這一切都為影片帶來了一種恐懼、安靜、醞釀的緊張感,霍爾達不斷背誦已知的觀察結果(「女人常常知道她們不應該知道的事情,」她笑著說)和葛蕾特熱切地尋找答案在房子的陰影之中。
不難看出帕金斯和作家羅布·海耶斯對此的看法。我們第一次見到葛蕾特時,她穿著一件白色的裙子,而霍爾達則穿著黑色的衣服,為了真正說明這一點,女孩在女巫的一張床上睡覺時來了月經。我們所目睹的是少女和老太婆之間的民間傳說對抗,而女人格蕾特可能會也可能不會存在於兩者之間的假設空間中。霍爾達自然希望格蕾特能像她一樣,追隨她的黑色腳步,奪取更廣闊世界中的男人們不希望她擁有的權力。格蕾特被權力所吸引,更重要的是,明白它。她在直覺層面上感覺到某種東西告訴她,她也可以打破她渴望逃避的壓迫性社會角色,但同時她又害怕像霍爾達那樣做,因為她不想成為那種特殊的人。的老太婆(我猜是一個有幾個世紀歷史的故事的劇透)。
那麼,這個問題該如何解決呢?嗯,用故事裡的話來說:“少想一點,我的美女,多了解一點。”
帕金斯和海耶斯,即使他們遵循某些童話規則,也不急於解釋一切。是的,公式就在那裡,但是每當那些期待傳統敘事的人認為事情應該加速時,電影就會故意放慢自己的速度。它沒有向我們展示一個詭計多端、狡猾而善良的年輕女子試圖打敗一個老女巫,而是向我們展示了同一個年輕女子想要成為一名女巫,即使不是完全相同的女巫。我們在那個空間裡徘徊了很長一段時間,直到故事在最後幾分鐘終於解決了,雖然這對於葛蕾特和漢塞爾透過探索性別角色和新興女性氣質來營造「Witchy Girlboss」氛圍,事情絕非那麼簡單。格蕾特獲得自己力量的過程更直觀,更少敘述,更多的是神奇的思考而不是魔法系統。莉莉絲和克里奇的精彩表演帶領我們經歷了某些更抽象(儘管仍然令人恐懼)的序列,這對我們很有幫助,但最終電影仍然拒絕澄清每個情節點,或回答每個問題。
我認為,與所有這些早期的評估相反,這也是葛蕾特和漢塞爾,不是錯誤。事實上,它是the特徵。它體現了「少思考,多了解」的主題,傳達了角色、他們的魔法,更重要的是,傳達了奧茲·帕金斯的更多作品。我們常常談論恐怖中對未知的恐懼,認為這個世界的表面下潛藏著一些會讓我們發瘋的東西,但這不是那種恐怖。這是對那些能夠看見未知事物、觸摸它的人的恐懼,操縱它,還仍然沒有一個合理的解釋為什麼。葛蕾特和漢塞爾不是對知道某件事的恐懼,而是對不加思考就知道某件事,然後與這些知識對你意味著什麼的恐懼。當然,感覺自己正在失去對自己思想和身體的控制,這是青春期的一個強而有力的隱喻,但它也是一種普遍有效的恐怖手段。如果你知道你可以用意念殺死某人,但你不知道為什麼,事情會變得非常可怕,很快。這就是珀金斯在書中所召喚出的特殊恐怖。葛蕾特和漢塞爾,源自於潛伏在他其他恐怖電影中的同樣的神奇思考和夢幻發現。