隨著寬銀幕標誌的消失,音樂響起——一列火車開槍穿過莫哈韋沙漠。這就像一記重拳。鏡頭飛過現代流線型飛機,像子彈一樣穿過沙漠。不料,它的號角一響,停在了一個不知名的地方。全鎮的人都站起來,難以置信地拖著腳步走出商店。一位獨臂老人走下火車。 「夥計,他們愁眉苦臉,而且離得很遠,」售票員說。 「我只會在這裡待 24 小時,」該男子說。售票員開始揮手走開,“在這樣的地方,那可能就是一輩子了。”
當地的電報員跑到那人面前,說一定是出了什麼差錯。客運線路已經四年沒有在黑石停靠過。獨臂男子說他正在尋找一個叫做 Adobe Flat 的地方。電報員看起來更緊張了。當獨臂男子離開月台進入小村莊時,電報員打電話告訴某人這個陌生人在尋找什麼。小鎮裡聚集了一群既好奇又偏執、緊張的人——他們在隱瞞一些事情。
在深入了解 John Sturges 1955 年的傑作之前黑岩的糟糕一天值得一提的是,這部電影的部分魔力來自於你不知道電影講述的是什麼,第一次體驗時最好的感覺就好像你剛剛在某個陌生的沙漠車站下火車,不知道自己要做什麼會找到——甚至是您真正想要尋找的東西。話雖如此,前面有劇透。
下車的男子名叫麥克里迪,由史賓塞·屈賽飾演,他鎮定自若。 20 世紀 50 年代的觀眾在看到演員的那一刻就已經適應了麥克里迪的角色以及其他角色的角色。到......的時候黑岩的糟糕一天崔西飾演頑固但有原則的父親形象,而他的對手羅伯特瑞安(飾演雷諾史密斯)則對壞警察和粗略的歹徒有好感。更不用說,史密斯的追隨者由兩位好萊塢最擅長扮演骯髒搭檔的人出色地扮演:李·馬文(Lee Marvin)與才華橫溢的野蠻人歐內斯特·博格寧(Ernest Borgnine)(他在1955 年展示了他的全部演技,後來實際上憑藉其令人難以置信的戲劇性作品擊敗特蕾西獲得年度奧斯卡最佳男主角獎馬蒂)。
故事設定在1945年,黑岩的糟糕一天最終,透過與麥克里迪當地的陪襯史密斯的對話,麥克里迪正在尋找一位名叫科莫科的日裔美國農民。 「從來沒有機會,」史密斯告訴他,因為科莫科在珍珠港事件發生前幾個月才搬到黑岩,並很快被送往拘留營。然而,從小鎮的惶恐不安中可以明顯看出,這並不是故事的全部。更不用說,當受到追問時,史密斯的種族主義和對日本人的怨恨浮出水面。
麥克里迪出發去調查 Adobe Flats,而史密斯和當地人在鐵軌旁匯合。有些人淡化了麥克里迪的闖入,但史密斯堅持說:「我認識那些受傷的傢伙。他們的思想變得扭曲,他們穿上毛衣,表現得像烈士一樣。他們都是行善者、怪人、麻煩製造者……這傢伙就像天花帶原者。自從他到來之後,這個小鎮就開始發燒、感染。而且它正在蔓延。崔西的麥克里迪為黑岩注入了良知,打破了小鎮的恐懼精神錯亂。人們現在必須選擇一方,以應對他們對麥克里迪和觀眾逐漸清楚的集體罪惡感:當地人在種族主義憤怒中殺死了科莫科。
麥克里迪從阿多比公寓痛苦地回來,差點被史密斯的一名打手從馬路上趕了出來,麥克里迪再次見到了史密斯,史密斯揮手離開了被燒毀的房子,就像科莫科被送往營地後一些青少年所做的那樣。麥克里迪指出,他在 Adobe Flat 發現了一些野花,他從戰爭中了解到,這種情況發生在埋葬屍體時。麥克里迪知道那是科莫科,他狡猾地嘲笑史密斯的種族主義,說他認為這不是人類墳墓,因為它沒有標記。
麥克里迪和史密斯是完美的陪襯:麥克里迪是勇敢的老兵,而史密斯則是想入伍卻被拒絕的人。麥克里迪是受沉思原則驅動的,而史密斯則是純粹的反應。當面臨生命威脅時——對史密斯來說,他可能會因為謀殺科莫科而受到懲罰;對麥克里迪來說,史密斯和他的親信在這個與世隔絕、無法逃避的環境中對他構成了威脅——史密斯竭盡全力保護自己並試圖為自己的行為辯護,而麥克里迪則繼續前進,因為他知道自己是對的,儘管不情願就像克爾凱郭爾或騎士傳奇中的人物一樣,在道德原則上冒著風險。
儘管他們的角色比喻和講故事一樣古老,但影片的背景卻明顯是 20 世紀 50 年代的當代背景。雖然故事設定在電影上映 10 年前,黑岩的糟糕一天這是一部明顯的戰後反麥卡錫主義作品,反映了好萊塢左傾暗流——這股暗流是暴力保守的美國政府及其在製片廠系統中的許多合作者試圖壓制的。
當代批評家平行黑岩的糟糕一天和正午,1952 年的加里庫柏西部片,由列入黑名單的編劇卡爾福爾曼苦澀地創作。但正午是一部同樣聽起來不真實的電影在與麥卡錫主義的對抗中。這兩部電影都展現了當代社會普遍存在的集體怯懦,一個人必須獨自為他們認為正確的事情而奮鬥。在正午時分,它正在對抗即將到達他們城鎮的罪犯,並且在在海濱埃利亞·卡贊 (Elia Kazan) 用腐敗的工會老闆作為所有人的替身,試圖阻止他在 HUAC 面前毫無骨氣地指名道姓。黑岩的糟糕一天得到了一些更真實的東西,而且令人驚訝的是,更樂觀:在恐懼的精神病統治下,人們仍然可以(並且確實)以傷害的方式走到一起,堅持正義。
麥克里迪最初受到敵意,因為他固有地對抗他們的集體罪行。 「無論發生什麼,我都必須繼續住在這個小鎮上。這些人是我的鄰居、我的朋友,」莉茲(安妮法蘭西斯飾)最初告訴他。但最終,她和弟弟皮特(約翰·艾瑞克森飾)克服了恐懼,並與麥克里迪一起對抗史密斯的隊伍。電報員黑斯廷斯(拉塞爾·柯林斯飾)也是如此,他為不採取行動給出了最薄弱但最常見的藉口:「先生。麥克里迪,我只是一個好鄰居。麥克里迪回答說:「對史密斯來說,你是。去小莫科怎麼樣?
整個過程中黑岩的糟糕一天麥克里迪作為一名退伍軍人的身體素質對於解決情節是必要的(約翰·斯特奇斯的男性電影中經常出現這種情況),但他對小鎮最強大的影響是作為一隻牛虻,只需提出正確的問題即可讓他們心煩意亂當地人為了繼續生活而對自己說的那些薄薄的謊言。身體上的最終高潮可能會在電影的後期出現,但在其對立的傀儡人物之間早期就有一個智力高潮。麥克里迪透過簡單的提問打破了史密斯的世界觀:
史密斯:“我發誓,你開始讓我生氣了。”
麥克里迪:“所有陌生人都會這樣,嗯?”
史密斯:「不,他們沒有。不是全部。有些人在四處窺探時會這麼做。
麥克里迪:“窺探什麼?”
史密斯:“我不知道,外人進來是為了找東西。”
麥克里迪:“找什麼?”
史密斯:「我不知道!總是有人在西部的這個地區尋找一些東西。對於歷史學家來說,這是舊西部,對於作家來說,這是狂野西部,對於商人來說,這是未開發的西部——他們說我們都是貧窮落後的,我想我們確實是這樣,我們甚至沒有足夠的水。但對我們來說,這個地方我們的韋斯特,我希望他們別打擾我們!
麥克里迪:“讓你一個人做什麼?”
在當前的政治環境中,這種交流讓人感到令人痛苦的現代感,導致史密斯謀殺科莫科的怨恨和種族主義也是如此。在麥克里迪向皮特透露,他正在尋找科莫科,是為了給他兒子在戰爭中為救麥克里迪而犧牲的獎章,皮特告訴麥克里迪,史密斯將AdAdobe Flat 租給科莫科,因為這塊土地有沒有水,因此無法用於耕種。然而,小莫子雖然被騙了,但他並沒有放棄,還挖了一口深井,泉水充足。這只會讓史密斯心生怨恨,珍珠港事件發生後,他在醉酒昏迷中射殺了科莫科。
諷刺的是黑岩的糟糕一天科莫科和他的兒子是真正的美國愛國者,而史密斯和他的暴徒則是使土地荒蕪的虛無主義變態。這是一個不足以解決種族主義的框架,正如影片暗示的無政府狀態就是暴民統治——治安官無能,我們從未見過市長,而且,正如麥克里迪所說,「法治已經離開了這裡,大猩猩也離開了這裡」。但對於HUAC 時代的好萊塢來說,它是明顯進步的,並且仍然令人震驚,因為它是同類電影中第一批討論拘留問題的電影之一,無論是在故事背景還是透過其主題驅動力,都用刀切入認為移民對日本突然襲擊美國負有責任的種族主義觀念。最真實的部分黑岩的糟糕一天因此,它在過去 70 年裡最持久的力量,就是它如何打破社會強加的集體恐懼,並表明它是一種能夠克服的力量。