阿卡漢瘋人院裡有一些蝙蝠俠最好的反派和想法

圖：左上，阿卡漢瘋人院：嚴肅地球上的一個嚴肅之地（DC 漫畫）；右上角，《蝙蝠俠：阿卡漢瘋人院》（Rocksteady Games）；底部，《小丑》中的阿卡漢瘋人院（DC 漫畫）。圖：吉米·哈斯

在格蘭特莫里森廣受好評的阿卡漢瘋人院：嚴肅地球上的嚴肅房子本月慶祝上映30 週年，布魯斯韋恩有一段內心獨白，不僅概括了這個角色的兩面之間持續不斷的戰爭，還概括了他與阿卡姆瘋人院的關係，阿卡姆瘋人院是哥譚市府臭名昭著的「精神病罪犯之家」。韋恩在反思自己為何猶豫是否要進入這座華麗的哥特式設計和看似無盡的走廊的設施時，將自己的感受與他的另一個自我蝙蝠俠的感受區分開來，並指出了他沉默的核心是恐懼：

「害怕的？蝙蝠俠什麼都不怕。這就是我。我耽心。恐怕小丑對我的看法可能是對的。有時……我質疑自己行為的合理性。我擔心，當我穿過那些庇護所大門時……當我走進阿卡姆，門在我身後關上時……就像回家一樣。

阿卡漢瘋人院（全名為伊莉莎白阿卡漢精神病院）於 1974 年 10 月首次成立，坐落在《阿卡漢瘋人院》的封面之間。蝙蝠俠第258章當然，作家丹尼斯·奧尼爾最初將其稱為阿卡姆醫院（有時甚至是阿卡姆療養院），這個名稱一直在變化，直到1979 年才正式確立，並由萊恩·韋恩(Len Wein) 在《哥譚市》的偏遠郊區認定。蝙蝠俠第326章多年來，這個地方已經被重新構思和想像了無數次：它被炸毀、搬遷、關閉、拆除、重新開放，甚至暫時佔領了韋恩莊園作為地基。它出現在漫畫、電影、電視節目、電玩遊戲、收藏品等。除了蝙蝠洞之外，它可能是所有蝙蝠俠傳說中最具標誌性的地點。

這是有充分理由的。探討蝙蝠俠神話的作家和故事講述者不斷回到這個地點，因為這裡是講述披風十字軍故事的最能引起心理共鳴的地方。蝙蝠俠有很多自己的問題，而面對這個作為他許多最難忘的敵人的儲存庫的設施，正如莫里森如此恰當地指出的那樣，正義者和惡棍之間有時模糊的界限。 “誰才是真正的瘋子？”可以作為激發最好的蝙蝠俠故事的不言而喻的問題。將這個看似理智的打擊犯罪的化身投入到他自己潛在的監獄中，會立即引起顫抖，以身體形式表現出這些內心的掙扎。

情況並非總是如此。在它被發明之後，阿卡漢瘋人院只是哥譚地圖上的另一個地方，實際上是收容精神疾病患者的地方，與蝙蝠俠或穿著色彩鮮豔的壞人沒有真正的聯繫。但整個 80 年代開始發生了一件有趣的事：蝙蝠俠的對手開始被運送到阿卡漢。小丑、急凍人、殺手鱷魚、稻草人、雙面人——他們都成為了回頭客，闖入城市對城市造成嚴重破壞，最終被蝙蝠俠抓獲並帶回。這成為了接觸超級英雄多年來積累的大量壞人的簡單策略；蝙蝠俠漫畫的作者不必想出另一種痛苦的方法來重新引入一個惡棍，他們可以簡單地將阿卡漢作為一種快速有效的手段，讓他們回到披風十字軍巡邏的街道上。

但到了本世紀末，阿卡漢瘋人院開始呈現更深刻的地方感和目的感。 1985 年，一個合適的背景故事被開發出來（同樣是由 Wein 完成的），但是弗蘭克·米勒 (Frank Miller) 的黑闇騎士歸來1986 年，人們重新關注它的用途，使其不再只是一個關押罪犯的設施。在反烏托邦的不久的將來，蝙蝠俠退休後，精神病院被重新命名為阿卡姆情感困擾之家，米勒用它來挖掘小丑的心理，以展示善意的支持如何最終有助於改善小丑的生活。沃爾珀博士是該設施中驕傲的心理學家，他相信自己能夠控制病人的精神狀態，他對小丑的陰謀視而不見，並允許罪犯出現在夜間脫口秀節目中，犯罪王子小丑開始謀殺監獄中的所有人。這將精神病院變成了一個滿口綏靖的場所，與其正常的形象相反，諷刺的是，這凸顯了這個地方的邪惡潛力。

這種潛力在 1989 年莫里森的《嚴肅的地球上的嚴肅的房子。蝙蝠俠被叫去鎮壓阿卡漢內部發生的騷亂，這場騷亂導致幾名工作人員被扣為人質，蝙蝠俠同意與那些要求他到場的囚犯會面，結果小丑給了他一個逃跑或死亡的最後期限。隨著蝙蝠俠在瘋人院中前進，他遇到了過去的宿敵——其中一些已經徹底改變——並了解了創始人阿瑪迪斯·阿卡姆的黑暗背景故事。與現實世界中的蝙蝠俠故事相比，莫里森充滿了豐富的象徵意義和更抽象、空靈的基調，而這些故事的發展部分歸功於米勒的重新想像，莫里森找到了一種將蝙蝠俠惡棍飽受折磨的心靈與英雄本人聯繫起來的方法，找到了精神和心理上的聯繫。作者在阿卡漢瘋人院的圍牆內做到了這一點，使這個有著悲慘和暴力過去的設施成為了一個強有力的元素蝙蝠俠就像任何父母在劇院外被槍殺一樣的傳說。

隨著莫里森的圖像小說的出現，阿卡漢的地位不斷提高，這些故事經常強調其神秘和壓抑的氛圍，並將其用作蝙蝠俠所謂英雄主義的對位圖像。蝙蝠俠：動畫系列在 1994 年的劇集“審判”中，對這種對比進行了更有趣的心理探索，其中蝙蝠俠被抓獲並在阿卡姆接受“審判”，他的對手是陪審團。律師珍妮特·範·多恩 (Janet Van Dorn) 的任務是為他辯護，指控他實質上「創造」了他繩之以法的每一個惡棍。雖然她最終成功地論證了相反的情況實際上更真實——這些殺手和精神病患者創造了蝙蝠俠，而不是相反——但這個故事讓阿卡姆成為一面扭曲的正義鏡子，即使是瘋狂的罪犯也能給予公平的對待。

還有更多。丹·斯洛特阿卡漢瘋人院：人間地獄（2014）將這個機構變成了其標題的字面體現，不再用蝙蝠俠來審視那些在阿卡漢生活和工作的人們的觀點。 2009年的比賽蝙蝠俠：阿卡漢瘋人院再次演繹了黑暗之心之旅的敘事，將反對小丑創建一支超能力追隨者軍隊的鬥爭變成了對布魯斯·韋恩痛苦的過去以及蝙蝠俠與蝙蝠俠之間奇怪的情感紐帶的幻覺探索。這些故事的力量很大程度上在於阿卡姆本身的具體物質性，它不僅透過威脅和恐懼的氣氛，而且還透過它展現出其中人物的極端情感的方式豐富了每個角色。

阿卡漢瘋人院不僅僅是一個實體位置；它也是一個地方。它是蝙蝠俠神話攪動的心理漩渦的最強烈象徵，其中罪犯和治安維持者只是同一枚硬幣的兩面，後者只是通過圍繞他建立的敘事的運氣而倖免於與前者相同的製度化命運。也許這就是為什麼透過阿卡漢瘋人院挑戰蝙蝠俠標準英雄弧的故事仍然如此有效。現實生活早已放棄了這樣一種觀念，即存在著完全理智的頭腦，完全不受精神痛苦或疾病的困擾，因此強調心理動蕩的普遍經歷及其失控可能性的故事很受歡迎離家近。如果沒有上帝的恩典，我們就去那裡。還有蝙蝠俠。