亞馬遜的 LuLaRoe 紀錄片揭露了一個由緊身褲製成的傳銷計劃

盧拉里奇完成了不可能的任務：讓緊身褲變得不舒服——至少在螢幕上是這樣。這部引人入勝的紀錄片系列將華麗褲子和其他色彩繽紛的服裝的快照與服裝公司 LuLaRoe 聯合創始人 DeAnne 和 Mark Stidham 日益惡意的行為的黑暗故事並置在一起。他們的產品因其生動的圖案而廣受歡迎，但最受歡迎的單品是帶有彩色印花和最初“黃油般柔軟面料”的打底褲。衣服可能明亮又舒適，但 LuLaRoe 的成功故事卻因訴訟、心碎和令人瞠目結舌的情緒操縱而受到損害。盧拉里奇描繪了該公司令人不安的做法，這些做法為中產階級零售商的生活帶來了劇變。為了與其主題相匹配，系列紀錄片有時比需要的更華麗，但它有效地捕捉了斯蒂德姆家族可怕的領導力，以及它對員工造成的經濟損失。

LuLaRoe 成立於 2012 年，不能簡單地歸類為女裝公司。它依靠多層次傳銷（或傳銷）而蓬勃發展，但前員工毫不猶豫地將其稱為適當的傳銷計劃。前 LuLaRoe 零售商羅伯塔·布萊文斯 (Roberta Blevins) 直言不諱地稱其為“邪教”盧拉里奇。介紹性的劇集介紹了 LuLaRoe 的歷史以及傳銷的運作方式，最終將該概念融入公司的業務開展方法中。該公司的目標主要是低收入女性和陷入困境的母親，她們被招募為銷售人員或“時尚顧問”，她們必須支付 5,000 至 10,000 美元才能加入併購買庫存，然後出售以獲得利潤。他們註冊成為零售商的人越多，他們在獎金支票上賺的錢就越多。到 2016 年，該公司的銷售額超過 10 億美元。

這個想法被包裝為「美國夢」：利潤豐厚的家庭生意；價格實惠、引人注目的衣服；並成為全國社區的一部分。對許多人來說，這太好了，不容錯過。五年內，LuLaRoe 在美國擁有80,000 名獨立經銷商和顧問。面臨多起訴訟。盧拉里奇透過對曾在該公司工作或仍在該公司工作的人員、斯蒂德漢姆夫婦、他們 14 個孩子中的幾個孩子以及其他親戚進行越來越令人不安的採訪，探討了這些指控。

即使您從未聽說過 LuLaRoe，這部四集紀錄片也值得一看。它既瘋狂又令人驚訝，但也對這類企業的運作方式具有深刻的洞察力。斯蒂德姆夫婦仍然聲稱他們不是金字塔計劃的頂層，但受訪者盧拉里奇不然的話。聯合導演詹納福斯特(Jenner Furst) 和朱莉婭威洛比內森(Julia Willoughby Nason) 明智地將DeAnne 和Mark 2019 年訴訟證詞的片段與他們的紀錄片採訪結合在一起，這表明這對夫婦確切地知道他們在做什麼，即使他們不承認。在對著鏡頭說話時，馬克和德安妮表現得輕鬆、自信。在他們接受正式質疑的片段中，甚至在他們與員工進行 Zoom 小組通話的片段中，這種假裝都被打破了。當前員工回憶起馬克如何將自己與摩門教領袖約瑟夫史密斯進行比較時，他們具有傳奇色彩的自我閃耀著光芒。

斯蒂德漢姆夫婦以社區的名義組建了一支由數千名零售商組成的團隊，但卻培養了一種虛假尊重的文化，解僱任何質疑他們的策略或提出有缺陷產品的人——大多數零售商都描述了衣服在陽光下曝曬和黴菌生長的情況。馬克在電話中嚴厲地訓斥他們，「你們認為我們的庫存已經過時了嗎？不，你已經變質了。他們指示女性（她們佔員工總數的大部分）盡一切努力來支付庫存，包括將母乳賣給醫院新生兒重症監護室，或開設越來越多的信用卡。盧拉里奇揭露了本質上是虐待性的、有毒的關係。

劇中出現的足智多謀、勤奮的女性盧拉里奇脆弱地描述了自己被煤氣燈點燃而放棄了為一家公司付出的積蓄，他們認為這家公司背叛了他們。他們中的大多數人花光了所有的錢或貸款來投資庫存，而最暢銷的產品則獲得了豪華遊輪和凱蒂·佩里音樂會等福利來吸引更多的零售商。但他們都記得 LuLaRoe 那種拉幫結派、高壓的工作環境。

來自北卡羅來納州的 Courtney Harwood 於 2015 年加入該公司，她有三個孩子。但幾年後，她開始感受到壓力。在第三集“爆炸”中，她透露她的轉折點是德安妮鼓勵她開車去蒂華納進行減肥手術。她的拒絕導致她與同事隔絕。這些女性被建議保持一定的身材和生活方式，並將這一切歸功於公司，將 LuLaRoe 定位為某種拯救生命的奇蹟。甚至他們的社交媒體標籤也是#BecauseOfLuLaRoe。

Furst 和 Nason，他們也執導了 Hulu 的， 充滿盧拉里奇與 LuLaRoe 的衣服具有相同的視覺亮度。它們為布萊文斯和哈伍德這樣的女性提供了一個安全的空間，讓她們可以談論自己的損失、處理內心的創傷並公開分享她們的不滿。盧拉里奇令人大開眼界的是史蒂德漢姆一家如何利用易感人群。其中存在著明顯的歧視模式，包括僱用特定身材的女性，然後將她們置於自己的控制之下。盧拉羅 (LuLaRoe) 的前家庭辦公室員工拉謝金布羅 (LaShae Kimbrough) 是少數的黑人員工之一。她談到跳過豪華遊輪，因為她不想和富有的白人女性被困在船上。

豐富的紀錄片系列——包括真實犯罪節目，如 和調查工作，如——在觀眾轉向下一個產品之前，只允許幾天的時間處於數位聚光燈下。 Furst 和 Nason 的新系列注定會成為迷因的溫床，但同時盧拉里奇既有趣又深刻，它有望進一步推動有關改善經濟和法律體系的對話，以便在此類情況下更好地支持中產階級工人。這裡的女性必須透過一個線上小組聯合起來討論和揭露不當行為，這與 Showtime 的主題沒有什麼不同。。他們被引導相信，他們可以在需要時選擇退出，並歸還他們花費數千美元購買的庫存。但該公司更關心的是為凱莉·克拉克森（Kelly Clarkson）預訂一場會議，而不是向零售商退還數十萬美元，這些零售商在意識到企業環境有多惡劣後想要切斷聯繫。

儘管有訴訟（其中許多已經和解），但如今 LuLaRoe 的業務一切如常。迪安妮和馬克甚至在私人飛機上慶祝生日並舉辦化裝舞會。史蒂德漢姆夫婦仍然拒絕承認任何嚴重錯誤。 「我希望不會出現負面情緒，」迪安妮在系列紀錄片接近尾聲時說道。但這只是這部引人入勝的系列紀錄片的一個元素；盧拉里奇首先關注的是 LuLaRoe 向零售商傳達的希望，但現在這種希望已經破滅。