25 年後，《獨領風騷》仍然是我們最聰明的珍奧斯汀改編作品

花了 艾米·赫克林（Amy Heckerling）過了一段時間才意識到她寫了一篇艾瑪尊敬。她的電視試播劇本以一位富有、陽光的年輕女性為中心，她以一種積極進取的態度對待世界——一位精明、愚蠢的金發女郎，具有瑪麗蓮·夢露的風格。紳士更喜歡金髮女郎。當赫克林的經紀人建議該項目作為一項功能可能會更好時，她尋求敘事靈感這是她大學時最喜歡的珍奧斯汀小說之一。直到那時，她才意識到，她心目中愛管閒事、善意的16 歲比佛利山公主主角實際上只是「英俊、聰明、富有」的女繼承人艾瑪·伍德豪斯(Emma Woodhouse) 的翻版，她“在美國生活了近二十一年”。得益於一部 1815 年的小說，一部 90 年代的標誌性青少年電影得以成形。

無能本週上映 25 週年，實際上是一部非常忠實的奧斯汀改編作品。當然，不是在環境中；而是在環境中。奧斯汀筆下的人物遠離電腦化的衣櫃和「高談闊論」的吉普牧馬人。但在語氣、人物，甚至細節情節點方面，編劇兼導演赫克林以非凡的忠誠度為現代觀眾翻譯了奧斯汀的散文。她所理解的——以及太多的——除了她的浪漫目標之外，作者還寫道搞笑諷刺英國地主貴族的金錢世界無能運輸比佛利山莊的諷刺眼光，在光鮮亮麗的開場蒙太奇中，雪兒·霍洛維茨（艾莉西亞·席爾維斯通飾）認真地解釋道：“好吧，你可能會想，'這是像Noxzema 的廣告還是什麼？ '但說真的，我實際上過著一個十幾歲女孩的正常生活！

赫克林讓厚顏無恥的社會諷刺佔據了中心舞台，沒有可能讓一些現代觀眾感到疏離的歷史裝飾。所以雖然艾瑪將在 1996 年進行時期改編葛妮絲派特洛電影、 1996 年凱特貝金賽爾 (Kate Beckinsale) 的電視電影、2009 年羅瑪拉嘉瑞 (Romola Garai) 的迷你劇，以及今年的迷人作品奧特姆·德·王爾德改編由安雅泰勒喬伊主演，無人能比得上完美捕捉奧斯汀乾巴巴喜劇聲音的無知。實際上，無能對於那些想要了解奧斯汀將浪漫、喜劇和社會評論融為一體的標誌性作品的人來說，這是一本理想的入門讀物。因此，它比安德魯戴維斯的電影早幾個月上映是再合適不過的了。傲慢與偏見迷你劇和李安的 正式拉開了90年代奧斯汀熱潮的序幕。

當然，你不需要知道任何事情艾瑪欣賞無能本身就是一部喜劇傑作。它在 1995 年成為熱門電影和文化現象，是一部罕見的既能引起觀眾和評論家的共鳴，也受到後來每一代人的喜愛的電影。無能在過去十年裡，由於性喜劇和約翰休斯的高中愛情片氾濫成災，這種類型幾乎已經消亡的時候，他單槍匹馬地復興了青少年電影。

儘管赫克林憑藉她的處女作 1982 年的電影率先開啟了這一趨勢里奇蒙高中的快時光,到九十年代中期 她找不到對多位女主角的青少年喜劇有興趣的工作室。別介意赫克林在諸如這樣的熱門喜劇方面有著良好的記錄國家諷刺的歐洲假期 以及總收入近3億美元的看看誰在說話。製片人斯科特·魯丁 (Scott Rudin) 來拯救無能擺脫無盡的周轉，並在派拉蒙影業給它一個家。

作為無能在將青少年浪漫喜劇演變成 90 年代的形式時，赫克林從過去十年中獲得了一個意想不到的靈感。 「我演過的作品中最成功的角色是傑夫·斯皮科利（Jeff Spicoli）快時代”，赫克林告訴娛樂周刊2012 年。但事實並非如此。這是因為他是積極的。所以我想，“我要寫一個積極、快樂的角色。”那就是雪兒。

雖然奧斯汀有一次開玩笑儘管奧斯丁認為艾瑪是“一位除了我自己之外沒有人會喜歡的女主角”，但這部小說成功的關鍵在於奧斯丁對她那平靜、自欺欺人的主人公的明顯感情。這正是赫克林對雪兒的看法，雪兒是布朗森·奧爾科特高中的蜂王，她（大部分）永遠行使自己的力量。她照顧父親的健康。她完全打算為動物而奮鬥。她認為改頭換面是終極的慈善行為。和艾瑪一樣，雪兒也想幫助別人。和艾瑪一樣，她缺乏謙遜的態度來抑制自己最糟糕的愛管閒事的衝動。奧斯丁寫道：“事實上，愛瑪處境的真正邪惡之處在於她太過於我行我素，而且過於自視過高。”

無能青少年派系中的替補是為了階級區別，高中憤怒者是為了球，但除此之外它保留了大部分艾瑪的情節完好無損。雪兒以一名地位較低的女性（布列塔尼·墨菲飾演的粗魯轉校生泰飾）的形式接受了一個慈善案件，引導她遠離了一個顯然最適合她的男人（布雷金·梅耶飾演的甜蜜癮君子特拉維斯），並最終意識到她實際上是一個對內心的事情一無所知的人，尤其是她自己的事情。就像艾瑪“以箭一般的速度”發現她愛上了傲慢的鄰居奈特利先生一樣，發光的噴泉也強調了雪兒自己的揭露，即她“非常、完全、瘋狂地愛上了”喬許（保羅路德飾） ，她自命不凡的曾經的繼兄弟。

值得稱讚的是，赫克林全力以赴地展現了艾瑪/奈特利這對固有的怪異感——其他改編作品經常試圖掩蓋這一點。在書中，奈特利不僅是艾瑪的姊夫，而且比艾瑪大16歲，從她出生起就一直扮演父親的角色。儘管無能縮小了年齡差距，它通過讓喬什和雪兒更加緊密地以假兄弟姐妹的方式糾纏在一起，保留了模糊的亂倫設置。這證明了銀石賽道，尤其是路德，儘管設置很奇怪，他們仍然能夠推銷浪漫。

對於她的青少年演員陣容，赫克林希望演員既具有世俗的成熟又具有孩子般的純真。在一次午餐會議後，她聘請了 17 歲的 Silverstone（當時因主演 Aerosmith 音樂錄影帶而聞名），因為她被迷住了順便說一句，這位年輕女演員一直彎腰吸著吸管，而不是把飲料送到嘴邊。儘管嬉皮士銀石賽道最初很難與她認為物質至上且令人討厭的角色建立聯繫，但赫克林可以看到她身上有一種與生俱來的櫻桃味。西爾弗斯通在現實生活中對“海地人”這個詞的錯誤發音（以及赫克林沒有糾正她的精明本能）導致了影片中標誌性的喜劇時刻之一，雪兒在辯論課上表達了支持難民的立場，同時展現了她的同情心和特權。

儘管無能增加了青少年電影手冊中的一些原型，例如雪兒的忠實好友迪翁（史黛西·達什飾）、亦敵亦友的安布爾（埃莉莎·多諾萬飾）和迪翁的小狗男友莫瑞（唐納德法森飾），像傑瑞米西斯托飾演的艾爾頓這樣的角色直接來自於艾瑪。 （在那裡，他是艾爾頓先生，一位攀爬社會的牧師。）在其他地方，赫克林無縫地代替了一幅肖像畫的照片拍攝和一些商場流氓的吉普賽襲擊。參加社會地位低下的人舉辦的活動的負擔變成了雪兒嘲笑參加活動的邀請山谷裡的派對。

在一個明智的改編選擇中，赫克林對小說的結構做了一些改變。儘管艾瑪女主角已經成功完成了她的第一場比賽，無能跟隨雪兒，她密謀將她的辯論老師霍爾先生（華萊士肖恩飾）與她的世界歷史老師蓋斯特小姐（特溫克卡普蘭，也是電影的副製片人）配對，以便更好地獲得一些較輕鬆的評分。看到第一次牽線搭橋的成功有助於我們理解雪兒，因為她繼續以不同程度的無私運用她的說服力。再加上它巧妙地允許無能傳統的奧斯汀婚禮結局沒有讓任何青少年角色走上紅毯。 （「好像！我才 16 歲，而且這是加州，不是肯塔基州。」）

這證明了奧斯汀的故事富有洞察力，其中一些故事根本不需要更新；汽車內的性騷擾與馬車內的性騷擾非常相似。泰燒毀她短暫迷戀艾爾頓的紀念品的搞笑場景也直接來自小說。喬許邀請泰跳舞，讓泰免於社交尷尬，這甜蜜時刻也是如此，奈特莉也英勇地對待艾瑪的門徒哈麗特史密斯。

赫克林最有趣的更新來自克里斯蒂安（賈斯汀沃克飾），這位時尚、喜歡鼠群的轉學生雪兒在得知他是同性戀之前最初試圖勾引他。他是弗蘭克·邱吉爾的替身，這位瀟灑的訪客公開與艾瑪調情，以掩蓋他與出身較低的簡·費爾法克斯秘密訂婚的事實。然而，在某種程度上，克里斯蒂安反映了弗蘭克和簡的某些方面（在電影中沒有得到直接的對位）。和法蘭克一樣，克里斯蒂安也是女主角最終不那麼強烈的迷戀的對象。但和簡一樣，他可能不會立即透露自己內心的真實想法，這也是有一系列令人同情的高風險的。

無能對克里斯蒂安及其性取向的實事求是的處理是赫克林保持小說精神但在 20 世紀 90 年代更新的眾多地方之一。當艾瑪學會接受一些謙遜並停止干涉時，雪兒的弧線更明確地是要成為一個更好、更有社會意識的人。她致力於“靈魂的改造”，並自願領導學校的庇斯摩海灘救災工作。然而，即便如此，赫克林也沒有失去她的諷刺意味。雪兒第一個想捐贈給災民的是她的滑雪板。

當然，無能與其說它真正反映了 90 年代，不如說它創造了一個 90 年代的遊樂場鏡像版本。赫克林用電影中不間斷的俚語發明了一種全新的白話——其中一些是她從現實中的青少年那裡借鑒的，但大部分是她自己編造的。與此同時，服裝設計師 Mona May 創造了一種令人難忘的瘋狂高級時尚美學，當時無形的垃圾時尚在現實生活中的高中生中風靡一時。正如 May 在 2016 年一次精彩採訪中所解釋的那樣和時尚芭莎”，“艾米的願景確實是讓這部電影成為一部少女電影……對我來說，這部電影實際上是對我們所有人內心的女孩的慶祝——女性化、甜蜜、有趣、輕浮、可愛。

在許多方面，90 年代女權主義的「女孩力量」分支與奧斯丁 19 世紀初小說中的原始女性主義有許多共同點。奧斯汀和赫克林顛覆性地頌揚了社會可能會輕視的年輕女性聰明的內在生活。 （雪兒的知識村莊可能是梅爾吉勃遜（Mel Gibson）的好意，但她知道她引用的波洛尼厄斯的話。艾瑪和無能也講述了女性樂於生活在規定的社會角色中而不是挑戰體制的故事。

儘管奧斯汀的女主角在決心為愛而結婚時主張自己的獨立性，但事實上，她們得到了經濟上謹慎、社會上可接受的匹配，這一事實意味著奧斯汀的諷刺最終是充滿愛的，有點保守，而不是尖刻和刻薄。這就是赫克林的做法無能'這也是青少年特權的過度世界。與暗黑諷刺不同的是希瑟斯,世界上沒有真正的惡棍無知。甚至 雪兒可怕的訴訟律師父親對他心愛的女兒卻是個甜心。 （赫克林想要扮演角色與“可能在其他電影中扮演殺手的人”合作，這最終讓她找到了完美的丹·赫達亞（Dan Hedaya），他考慮了這個項目他最喜歡的之一電影製作經驗。

諷刺的是，陽光明媚無能確實是製造出來的。拍攝期間連續下了四個星期的雨，所以電影攝影師比爾波普（山姆雷米和華卓斯基姊妹的首選合作者）不得不假裝加州的陽光。這是對推動整部電影的充滿愛心和進取精神的恰當比喻，這也是幾乎所有年輕明星的出發點。布列塔尼·墨菲 (Brittany Murphy) 於 2009 年英年早逝，無能現在更加令人心酸，因為她熱情而樸實的表演是這部電影成功的關鍵。 （在十週年之際專題報導，墨菲笑著透露，當時她發表了泰標誌性的侮辱，“你是一個不會開車的處女，”這兩個形容詞都適用於她。回憶的那樣2012年聚會，「我不必行為愛上她了。一旦你遇見了她，你就無法自拔了。

作為從萬聖節服裝到一切事物的試金石伊基·阿塞莉婭 視頻,無能不會失去在流行文化史上的崇高地位。然而即便如此，它並不總是能因其對未來兩年半流行文化的巨大影響而得到應有的讚譽。你可以最明顯地看到它在隨後一波受文學啟發的青少年喜劇中的影響，例如她就是這樣, 我討厭你的 10 件事,她就是那個男人,和簡單A。但無能還幫助推出了一種全新的樂觀、聰明的“女孩力量”喜劇子類型，例如律政俏佳人,喬西和小貓咪們,,羅密和米歇爾的高中聚會， 和賤女孩。赫克林證明，一部針對少女的輕鬆喜劇不需要居高臨下地對觀眾說話。這產生了連鎖反應，至今仍在持續。

正如浪漫喜劇類型如果沒有珍奧斯汀、電影、電視，甚至看起來完全不同。時尚如果沒有的話看起來會大不相同無知。同樣的方式艾瑪潛意識地滲透到赫克林最初的劇本中，無能毫無疑問，它影響了一代又一代的電影製作人，他們在觀看和重看它的過程中長大。就像奧斯丁的許多作品一樣, 無知既深深地融入了它的時代，又在某種程度上完全永恆。用雪兒的話來說，它是“經典”，最重要的是，你不必是一個勢利小人才能欣賞它。

下次：從奧斯汀到莎士比亞：肯尼斯布萊納 1993 年的《吟遊詩人》一炮而紅無事生非。