動作片剛開始從麥可貝的陰影中恢復過來壞的影響

壞小子們(1995)

90 年代突破主流的電影導演傾向於兩種方式之一：獨立電影或音樂錄影帶。音樂錄影帶路線可能是不太受人尊敬的一種，但許多真正的導演仍然是透過這個農場系統出現的：史派克瓊斯、米歇爾岡瑞、大衛芬奇、喬納森格雷澤、一部電影奇蹟海普威廉斯。但音樂錄影帶也產生了大量的大銀幕駭客：麥克、布雷特·拉特納、戈爾·維賓斯基、西蒙·韋斯特、馬克·韋伯。音樂錄影帶界只誕生了一位導演駭客，那就是麥可貝。

在成為每個電影迷最喜歡的出氣筒之前，貝——一位前衛斯理兄弟會男孩，頭髮蓬鬆，下巴輪廓分明——在戰壕里製作視頻和電視廣告。 90年代初，他可能因廣告而出名； 90 年代初無處不在的“有牛奶嗎？”廣告是他的。但正是在他的影片中，你才能真正看到他的風格正在形成。想想他早期的傑作：1993 年 Meat Loaf 舉辦的宏偉奶酪盛宴視頻“I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That)”。這段影片有一個故事，大概是關於肉塊的故事，他化著令人同情的變形怪物妝容，逃離警察去追求一位美麗的女士。但這不是你記得的故事。這是一個單獨的圖像：直升機的槳葉劃破夜色，舌頭互相追逐，枝形吊燈墜落，長椅懸浮，沮喪而瘋狂的肉餅砸碎了華麗城堡中的所有鏡子。這部電影是為了引起轟動，而不是講故事。

我認為，對貝影響最大的不是史蒂芬史匹柏、東尼史考特或馬丁布雷斯特。在我看來，拉塞爾·馬爾卡希 (Russell Mulcahy) 是一位瘋狂的澳洲人，他幾乎定義了整個早期 MTV 的美學。馬爾卡希可能是第一位跨足劇情片的大型音樂錄影帶導演。他做了前兩個漢蘭達電影和丹佐華盛頓座駕跳彈在用大預算炸彈毀掉他的職業生涯之前。和馬爾卡希一樣，貝也很擅長煙霧機、移動陰影和快速剪輯。他只是進一步推翻了所有這些想法，並添加了一些新的東西：咄咄逼人、吵鬧的愚蠢喜劇。這就是帶給我們的組合壞小子們——貝的第一部電影，以一種奇怪的方式，成為動作電影史上極為重要的電影。

早在壞小子們講述了一群國際精英黑幫闖入警察局盜竊價值數億美元的沒收海洛因。他們在搶劫開始之前就殺死了自己的一個人，據說是為了某種轉移注意力，他們的整個闖入計劃涉及以瘋狂的速度滑過地下管道的手推車。想想像邁克爾曼這樣的導演會如何拍攝那起搶劫案：冷靜而精準，冰冷的緊張氣氛，暴力迅速而殘酷，表情嚴肅的專業人士專注於完成自己的工作並儘快逃脫。貝則反其道而行之，他猛烈地轉動相機，在剪輯中搞亂一切，這樣你就不太清楚發生了什麼，這些人的計劃是什麼，為什麼他們需要射殺那個人。整件事情在一片模糊的行動中進行，我們甚至無法完全確定發生了什麼，直到第二天好人的首領脾氣暴躁地解釋這件事。

當然，這兩個好人是威爾史密斯和馬丁勞倫斯。兩人當時都是情境喜劇巨星，但都沒有機會演出一部電影。在某種程度上壞小子們今天仍然有效，這取決於這兩個人的魅力。勞倫斯必須完成大部分的喜劇工作，在每一個新的荒謬情況下戲劇性地表現出來，並提供大部分大笑台詞。（作為一個身材很高的青少年，我在 90 年代後半葉被告知要坐下來。）與此同時，史密斯卻很圓滑、有魅力、冷漠。他一直想成為一名電影明星，儘管他追趕惡棍、手裡緊握槍、襯衫被吹開的場景可能有助於他更快地實現這一目標。

重要的是，史密斯和勞倫斯都是黑人，而黑人演員，尤其是那些還沒有證明自己是電影明星的演員，在 90 年代並不經常出演電影，即使是像這樣的中等預算的電影壞小子們。近年來，貝因在電影中融入隨意、滑稽的種族主義幽默而贏得了聲譽。當他做了一些真正站不住腳的事情時，就像《吟遊詩人》中的吟遊詩人機器人一樣，他總是引用他為史密斯和勞倫斯出演而奮鬥的方式壞小子們作為他自己性格的證據。是的，他在這一點上值得讚揚。據報道，製片人傑裡·布魯克海默和唐·辛普森將這部電影設想為達納·卡維/喬恩·洛維茨的車輛，這將是真的不同的。但種族主義確實存在巴德灣也有這樣的場景：一位驚慌失措的外國酒類商店老闆拔槍指著史密斯和勞倫斯。

當你考慮到這一點時壞小子們出自一位音樂錄影帶導演之手——其中一位明星是說唱樂第一個黃金時代末期最迷人的人物之一——配樂簡直一團糟。那裡是大量的說唱——包括在幾秒鐘幸運的時間裡，圖帕克——但大部分都是瘋狂的垃圾。電影中最令人難忘的音樂提示可能是 KMFDM 的工業搖滾歌曲“Juke Joint Jezebel”，在夜總會場景中播放。當貝開始製作 2003 年的作品時，他解決了這個問題，一部糟糕的電影，卻有著空前精彩的流行饒舌配樂。

貝在製作這部電影時可能有點太清楚他手上有幾位情境喜劇明星。情節上，壞小子們就像一部太長的情境喜劇，裡面充滿了動作場面。電影中有一段令人難以忍受的長篇大論，是一個胡說八道的錯誤身份次要情節，勞倫斯的家庭男人試圖愚弄情景喜劇明星蒂亞·裡歐妮的驚慌失措的目擊者，讓他認為他真的是史密斯的狡猾的花花公子。（以一種可愛的荒謬的方式，我們了解到史密斯的邁克·洛瑞——很像西爾維斯特·史泰龍的探戈，在色調上相似）探戈與現金—是一個只當警察的有錢人，因為那是他一直想做的事。。在這種電影中，角色們在發現屍體之前會互相詢問是否放了屁，或者他們的首領在投籃時抽著雪茄，這是人類歷史上從未做過的事情。

據報道，貝討厭這個劇本，所以他讓史密斯和勞倫斯即興表演。這對他們倆來說都很好，因為他們使這部電影在銀幕上取得了更大的成功。（顯然，史密斯比勞倫斯做得更多，但勞倫斯在之後的幾年裡仍然是電影的頭條新聞。）但這種瘋狂的風格使得電影的情節變得難以理解。動作場面在其他導演的手中可能會很激烈、具有衝擊力，例如勞倫斯在夜總會浴室裡的大戰或最後的機場槍戰，變成了模糊的動作痕跡。

可悲的是，這種含糊其辭將成為貝的偉大遺產。不久壞小子們幾乎每一部美國電影公司的動作片都會有混亂、模糊的打鬥場面，而導演們則會對那些本應成為真正賣點的場景進行yada-yada。保羅格林格拉斯伯恩電影因為引入了忙碌、不穩定的搖晃鏡頭風格而受到所有的讚揚和指責。但這種風格確實是從 Bay 開始的壞小子們。那部電影引入了長達二十年的糟糕且難以理解的動作場面，而我們現在才剛從中恢復過來。這不僅僅是侮辱性的喜劇浮雕或“美國，操，是的”沙文主義，是貝在電影中最大的罪惡。願他因此在地獄裡腐爛。

1995 年其他著名動作片：麥可曼的下層生活傑作是否值得爭論甚至可以算作動作片；畢竟，它最大的場景只是圍繞著羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾在餐廳裡面對面坐著。但這部電影也有一些絕對超凡的動作場景，其中心搶劫案是電影史上最好的搶劫案之一，幾乎影響了隨後發生的每一個銀行搶劫場景。所以熱甚至可能不是一部動作片，但仍然獲得了 1995 年亞軍的榮譽。

同時，與亡命之徒，羅伯特羅德里格斯有機會製作他的零預算處女作的工作室續集流浪樂隊安東尼奧班德拉斯 (Antonio Banderas) 扮演一個吉他盒裡裝滿槍支的神話復仇惡魔，使他成為好萊塢明星。這是一部愚蠢的電影，以它自己的方式，就像壞小子們但它的動作場面卻要好得多，這是美國導演迄今最接近吳宇森槍戰戲劇的動作場面。（我可以對它的表演、角色、背景和故事說同樣的話。如果亡命之徒事實證明，它的影響力與壞小子們.)

和布朗克斯區的隆隆聲，成龍終於得到了他十五年來一直想要的東西：美國的突破。這部非常有趣和卡通化的香港電影，充滿了 Day-Glo 龐克風格，直接來自於雙龍遊戲在美國影院上映，賺了一大筆錢，最終讓美國觀眾認識到成龍是世界上最偉大的電影天才之一的現實。（今年另一部香港出口大片是徐克的歌劇功夫史詩刀鋒.)

對於動作片續集來說，這是一個豐收的一年。虎膽龍威導演約翰麥克蒂爾南帶著令人窒息的樂趣重返該劇復仇而死山繆傑克森(Samuel L. Jackson) 飾演約翰麥克萊恩(John McClane) 生氣的事實上的搭檔，而傑里米艾恩斯(Jeremy Irons) 飾演漢斯格魯伯(Hans Gruber)的更邪惡的哥哥。這很容易是最好的虎膽龍威續集並列入有史以來最偉大的動作續集的簡短名單。和黃金眼皮爾斯布洛斯南 (Pierce Brosnan) 的加入讓瀕臨死亡的邦德系列重獲新生，使其成為非康納利作品中最好的作品之一。而史蒂文·西格爾的圍攻 2：黑暗領域與其他電影不在同一個級別，這是一部足夠好的電影虎膽龍威埃里克·博戈西安 (Eric Bogosian) 的惡毒轉變令人震驚。

說到虎膽龍威山寨：尚格·雲頓 (Jean-Claude Van Damme) 車輛是史上最偉大的車輛之一猝死，在史丹利盃決賽第七場比賽中，流氓特勤局特工將副總統扣為人質。在這部電影中，範·達姆（Van Damme）作為競技場保安隊長殺死了偽裝成吉祥物的壞人和當他被迫偽裝成守門員時，最終做出了決定比賽的撲救。這他媽的規則。

當時，好萊塢電影公司正在笨拙地摸索電腦技術，這在 1995 年的許多電影中都得到了應用。所以基努·李維斯必須預示駭客任務在威廉·吉布森（William Gibson）所寫的美麗混亂中扮演反烏托邦電腦程式走私者強尼助記符。（無論如何，這不是一部好電影，但它確實有艾斯-T、亨利·羅林斯、北野武和杜夫·龍格爾飾演一個精神錯亂、大肆宣揚福音的殺手，所以你可能還是應該看一下。精湛技藝丹佐華盛頓不得不追蹤羅素克洛飾演的虛擬實境連環殺手的化身。雖然它沒有以同樣的方式進入電腦領域，但超便宜的美國漫畫改編北極星之拳如果沒有互聯網，大概永遠不可能存在。但今年真正的技術突破是真人快打，保羅·WS·安德森 (Paul WS Anderson) 的愚蠢有趣的 CGI 重度視頻遊戲改編，它正確地發現這款遊戲已經幾乎是一款進入龍剽竊，其中加入了一些愚蠢的跨維度廢話。

今年還出現了一些大預算炸彈。凱文科斯納臭名昭著水世界本質上是一種水生生物瘋狂麥斯抄襲，邪惡的丹尼斯霍珀重演他的風景咀嚼速度詭計。（我已經幾十年沒看過它了，但我記得當時我很喜歡它。）西爾維斯特史泰龍不幸主演了一部災難性的愚蠢電影德雷德法官適應與沉悶的班德拉斯團隊刺客同年。但今年我最喜歡的電影之一是另一部損失慘重的電影：薩姆雷米 (Sam Raimi) 的無盡創造力快者與死者以莎朗史東為中心，將西部片重塑為充滿活力的動作片。回想起來，這部電影的演員陣容實在是太棒了：李奧納多狄卡皮歐、羅素克洛、吉恩哈克曼、基斯大衛、蘭斯亨里克森和加里·西尼斯都在努力為槍手錦標賽的故事注入活力，以自己令人愉快的方式，另一個進入龍撕掉。上帝保佑進入龍敲竹槓。

下次：麥可貝帶給我們岩石，他的電影作品，並在這個過程中以某種方式使奧斯卡獎得主尼古拉斯·凱奇成為動作明星。