革命不會被電視轉播
謝弗獎劇院不會為你帶來革命
並且不會主演娜塔莉伍茲和史蒂夫麥奎因
或布溫克爾和朱莉婭
革命不會讓你的嘴巴變得性感
革命不會消除小疙瘩
革命不會讓你看起來瘦五磅
因為革命不會被電視轉播,兄弟
——吉爾·斯科特-赫倫
如果不提及電視的文化影響,就不可能全面概述電視的文化影響茱莉亞。最早以黑人女主角為主角的電視節目之一,茱莉亞在多個方面創造了歷史。明星戴漢卡羅爾成為第一位獲得艾美獎主要表演提名的非裔美國女性,而不僅僅是因為配角或一次性表演而獲得認可。該劇賦予女主角約會生活,描繪了她的浪漫情景,而當時南方電視網的附屬公司經常對深色皮膚情侶接吻的照片猶豫不決。雖然大多數電視劇甚至新聞節目都將黑人生活的描述局限於僕人、武裝分子和赤貧者的形象,茱莉亞卡羅爾飾演一位喪偶母親,從事高薪護理工作,處理普通的工作和家庭問題,而不是應對嚴重的製度性種族主義。該劇在比爾·科斯比多次榮獲艾美獎的動作喜劇之間架起了一座橋樑我間諜以及屢獲殊榮的綜藝節目菲利普威爾森秀。
那麼,為什麼不能看呢茱莉亞現在?
今年早些時候,艾莉莎·羅森伯格寫了一篇華盛頓郵報專欄標題為,“為什麼串流媒體服務中缺少這麼多精彩的黑人電視節目?”羅森伯格的作品靈感來自於重溫她最喜歡的 90 年代情境喜劇之一的突然衝動,單身生活,以及她對發現該系列不容易在網上(至少不是合法的)感到失望。進一步的挖掘使羅森伯格發現大量經典的黑人電視喜劇——所有來自女朋友到——同樣不可能立即以數位方式進行通話。她沒有提到茱莉亞在她的文章中,但這是一個特別令人震驚的案例。茱莉亞從未以 DVD 形式發行,且不可用於串流媒體或下載;雖然它定期在有線電視上播出,但觀看它的最佳機會是如果您碰巧住在一個擁有魔術師約翰遜 Aspire TV 有線電視系統的社區。茱莉亞本身並沒有消失。但隨著時間的推移,它正在成為一個引用次數多於觀看次數的節目。
這很遺憾 因為即使在 2016 年茱莉亞其價值不僅僅是一項關鍵的社會實驗。一方面,它是 20 世紀 60 年代末製作精良的情境喜劇的典範,採用膠片拍攝,色彩鮮豔,色調柔和,幾乎沒有重量。在以一分鐘笑聲節目為主的時代比佛利山莊人,, 和,網路也找到了軟努力的空間,例如家庭事務,它幾乎沒有任何笑話,而是依靠可愛善良的人物,溫和有趣的觀察,以及相關的人類處境。聰明的製片人——比如222室的詹姆斯·L·布魯克斯(James L. Brooks)利用這部“優雅”情景喜劇明顯無害的品質,以一種不會嚇跑任何人的方式參與嚴肅的社會問題。
第一季茱莉亞劇集“我夢想著一個黑色聖誕節”就是一個很好的例子。自從它停播後的幾十年裡,茱莉亞作為一個避免爭議的節目而享有盛譽,然而種族(或至少是文化置換)正是這一集的中心,這主要是關於一個小男孩對新家的節日慶祝活動的疏遠。該劇的背景是朱莉婭·貝克和她上小學的兒子科里(馬克·科佩奇飾)從堪薩斯州搬到加利福尼亞州,在那裡她在一家航空航天公司為莫頓·切格利博士(勞艾德諾蘭飾)工作。貝克一家已經習慣了美國黑人為主的中美洲社區的生活,他們很難適應以白人鄰居為主的郊區公寓大樓。意想不到的問題接踵而至,例如當科里和他最好的朋友厄爾·J·瓦格多恩(邁克爾·林克飾)玩耍時,兩人開始爭論填色本上的聖誕老人應該用棕色蠟筆還是粉紅色。
在很大程度上,「我夢想著一個黑色聖誕節」與任何其他「假期的真正意義」情境喜劇劇集沒有什麼區別。永遠樂觀的朱莉婭自始至終都被怪人和吝嗇鬼所困擾,其中包括她的老闆,他在聖誕節期間變得格外煩躁,因為他覺得這個季節被“商人的豺狼”所利用。似乎是為了證明他的觀點,這一集中的喜劇大片由喜劇演員傑克·蘇扮演一個脾氣暴躁的聖誕樹推銷員,他對貝克一家尋找沃爾特·迪士尼/諾曼·洛克威爾那種聖誕樹的行為咆哮,反而說服他們購買一棵聖誕樹。 (「整個世界都是彎曲的,女士,」他聳聳肩。)就在科里看來假期會很痛苦時,貝克一家的所有朋友和同事分別安排將黑人聖誕老人送到公寓,從而出現了一個異想天開的蒙太奇深色皮膚的克里斯·克林格斯 (Kris Kringles) 在走廊上互相絆倒,而朱莉婭 (Julia) 在客廳裡給她的孩子唱一首頌歌。
黑人聖誕老人的入侵有效地壓制了厄爾和科里之間的矛盾。然而,甚至在他們到達之前,朱莉婭就盡力安撫孩子們,她講述了聖誕老人真正的“聖誕禮物精神”,他可以“對不同的人有不同的顏色”,並補充道,“這有什麼區別,所以只要他是個好人就可以嗎?但私下里,她對朋友們嘆息道:“在這種時候,我希望每個人都是米色……或格子呢。”
這些溫和積極的陳腔濫調給人們帶來了相當多的批評。茱莉亞當節目正在播出時。在美國歷史上和平民權運動讓位給革命者和種族騷亂的時期,茱莉亞有些人認為這是一種侮辱性的脫節。該劇的創作者哈爾·坎特 (Hal Kanter) 並不熱衷於政治。他是一位資深的好萊塢作家,曾與鮑勃霍普(Bob Hope)合作過很多次,並為廣播、電視和電影創作老式的種族幽默。他總是說他的目標是茱莉亞的目的是透過使非裔美國人的經歷「正常化」並使朱莉婭和科里看起來像其他勤奮的中產階級家庭一樣,為種族關係做一些積極的事情。
他的遺產最終有些複雜。坎特去世後,阿尼科·博德羅科齊寫了訃告為天線部落格很好地總結了他的成就,無論好壞:
坎特試圖通過創作一部關於成功實現融合的無傷大雅的情景喜劇來“幫助黑人”,但最終引起瞭如此多的爭議,這肯定讓作者感到非常困惑。作為一名研究生,我在威斯康辛州歷史學會看到了他的論文集。在標示「粉絲郵件」的文件中,我發現了寫給坎特的觀眾來信和副本的回覆。坎特可能會對觀眾對他的節目的批評感到非常暴躁。一位黑人女性認為該劇和朱莉婭這個角色是不真實的,並且只針對白人觀眾,坎特抱怨道,“我很高興你認為我們的作品‘適合全白人節目’。”我會將您的讚美轉達給我們的黑人作家和黑人演員。坎特能夠理解他的工作方式阿莫斯與安迪和比尤拉是有問題的。這些節目呈現出刻板印象——奴性或滑稽的形象。但茱莉亞沒有做任何類似的事情。如果茱莉亞和科里不是刻板印象,而是智力、風格、教育和成就的典範,怎麼會有人抱怨呢?他們是一個白人創造的,實際上並沒有花太多時間與黑人相處,這也不應該重要。坎特和許多美國白人一樣,無法理解 20 世紀 60 年代末期種族關係政治發生了什麼樣的變化。在 1968 年,白人對白人的仁慈並不能解決問題。他確實想做正確的事。
但這是一個錯誤,想想茱莉亞作為一個善意的失敗,甚至假設它是為白人觀眾而不是黑人製作的。 NBC 最初播出該節目的全部原因是因為在 1968 年沒有人可以擊敗紅骷髏秀在那個時段,電視網認為,如果無論如何都要提高收視率,那麼不妨透過安排一系列旨在做一些好事的節目來產生一些積極的公關。令 NBC 驚訝的是,茱莉亞第一季進入年終尼爾森前十名,打破了「黑色節目」無法吸引足夠觀眾或廣告商來獲利的傳統觀念。
在第三季中扮演朱莉婭男友的弗雷德威廉森接受了採訪2008年:
它保持得很好,因為它是一部喜劇節目,但它不是鬧劇喜劇。它並沒有太過分。我認為戴漢卡羅爾的正直不會允許她做任何鬧劇喜劇,而我的角色當然不會做那種翻白眼、咧著嘴笑的喜劇,而這正是黑色注入電視的方向。所有那些拖沓的廢話。我沒有那麼做,她也沒有那麼做,所以這是一場非常複雜的黑人表演。
只是這種複雜性往往比 60 年代末時髦、激進的觀眾所能認識到的更加微妙。 《我夢想著一個黑色聖誕節》中不乏對根深蒂固的種族態度進行更狡猾探索的時刻——比如在一個場景中,朱莉婭的白人同事亞比護士漫不經心地提到他們一直在“像奴隸一樣”工作,而其他人則在房間裡只能尷尬地微笑。這一集中最有說服力的時刻發生得太快,很容易被錯過:當朱莉婭的鄰居瑪麗·瓦格多恩開始評論貝克一家“不尋常”的聖誕樹時,她的丈夫催促她保持沉默,彷彿認為茱莉亞缺乏手段買更好的東西。後來,當黑人聖誕老人聚集到公寓時,另一位鄰居評論道:“你們真是全力以赴。”對於一部以無牙糖聞名的情境喜劇來說,這是相當尖銳的社會觀察。
即使坎特宣稱的像對待其他家庭一樣對待貝克一家的目標,在卡羅爾的一段感人獨白中也得到了回報,卡羅爾的演技並不總是得到應有的認可。 (她經常和年輕、缺乏經驗的科佩奇一起表演場景,這並沒有幫助,科佩奇顯然是從提示卡上讀出他的台詞。)當母子倆回顧過去的聖誕節時,朱莉婭講述了在一個聖誕樹上度過假期的故事。這段記憶沒有什麼特別的「黑」或「白」。 1968 年 12 月,太多不同種族的美國人都意識到這種情況。
卡羅爾經常對批評感到憤怒茱莉亞,稱活動人士對此期望過高。正在講話烏木幾年前,她說,「我覺得這是一個迷人的小節目,我喜歡它的寫作……我從來沒有想過它會帶來如此大的分量,為這個國家做出貢獻,感動以及我們嚴重的種族問題。在 2008 年的一次訪談中衛報她提醒粉絲,她首先是一個人,而不是一個符號。 「我[因流產]失去了兩個孩子,」她說。 「這就是為什麼當我們談論種族主義時,發生在我身上的其他一些事情總是會排在第三、第四、第五位,這些事情比和一個會判斷種族顏色的白痴共處一室更有意義。
真正的恥辱是茱莉亞早在 1968 年,並不是因為它不夠激進,而是因為它周圍沒有六部其他有關非裔美國人生活的節目,這可能會讓一部關於處境舒適的黑人單身母親的情景喜劇成為精品。本來就是如此。也許那時它會加入這樣的行列布雷迪家族,吉利根島,那個女孩,以及那個時代仍然在聯合組織和 DVD 盒中倖存的所有其他節目。不管是否經過消毒,這些系列作品構成了自拍攝以來的美國生活的馬賽克。現在,那張照片非常單色。
下次…關於非常特別的一集:聚會下來,“加州大學保守聯盟核心小組”